Эмилио Пухоль.

Т А Р Р Е Г А
 (Биографический очерк)
Моему благородному и любимому  другу дону Антонио 

С. Ларрагойти, исследователю, философу и поэту

человеческого сердца и мысли.

Всем простым людям, прижавшим к груди гитару с единственным желанием почувствовать эхо от ее вибрации в своем сердце;
Посвятившим культу этого инструмента свою любовь и волю, понимание, сделав его идолом  души;
Проносящим с триумфом свое искусство по всем широтам, показавшим нашему поколению органическое и художественное преимущество гитары;
Тем, кто укрывал ее и поддерживал материально и морально, способствовал росту престижа  гитары,
Выдающемуся основателю и президенту музыкальной академии города Сьела, Графу Гвидо Кизиси Сарасини, великому покровителю музыки;
Всем, объединенным чувством восхищения, благодарности и симпатии предлагаю я рассказ о жизни, которая была примером для тех, кому предназначено возвысить искусство.

ЭДУАРДО Л. ЧАВАРРА.

КНИГА О ТАРРЕГЕ

ПРОЛОГ

Когда в консерватории Валенсийской  музыки закончилось памятное заседание, посвященное организацией “Друзья гитары” пятидесятилетию со дня смерти знаменитого гитариста Франсиско Тарреги /заседание, музыкальная часть которой была доверена известной  концертной исполнительнице Хесерине Робледо/, в восторженной толпе, окружавшей героиню акта, протиснулся господин с благородным лицом, который остановился перед счастливой исполнительницей, напомнившей о Тарреге. Удивление, и затем уже двое горячо обнялись с глазами, затуманенными общим воспоминанием о маэстро.

Это был Эмилио Пухоль, также известный своим  мастерским исполнением на гитаре, известный историк, который переложил и записал в современной системе таинственные книги испанских виуэлистов, открыв новые пути пропаганды испанского инструмента. Прочитав книгу Пухоля, мы видим, как перед нами открывается мир, раньше представлявшийся заснувшим, неизвестным, как прекрасная спящая красавица.

 В этот раз речь идет не о технике исполнения, а о книге, открывшей правду. Яркое и ясное  произведение, гуманное, наполненное  радостями и горестями глубоко чувствующих артистов, таких как Таррега и его знаменитый биограф. Пухолю удалось описать жизнь человека  c характером, особым образом связанным с духовной жизнью.

И затем в этой книге показан музыкант. Автор объясняет нам причину, таинственное “почему” произведений искусства, пульсирующего во всем творчестве Тарреги, во всех произведениях, начиная от самых простых и до тех, где он блещет своей неистощимой  фантазией и непревзойденной техникой. Музыкант. Музыкант следует своей романтической эпохе, но во всех сочинениях ясно прослеживается его индивидуальность. По этому поводу следует сделать важное замечание: что касается техники, она всегда в “гитаре”, т.е. для нее не требуется необычных исполнителей и акробатического исполнения. Она, наоборот, требует  - того, чего труднее добиться: изысканного вкуса, чувства мелодии и гармонии, лада, разумной пропорции скорости и звука. Одним словом: высокого искусства.

Мы лично знали Таррегу. Мы беседовали с ним о музыкальной эстетике и о других краеугольных камнях искусства. Книга Пухоля ориентировала нас в том, на что мы иногда не обращали внимания и объяснила нам причину его знаменитой  техники.

Но кто смог бы понять его небесной  чистоты звук, идеальный, о котором мечтают?

Но кто бы смог понять его небесной  чистоты  звук? Это персональный дар и этого  не дадут целые книги объяснений.

Прочти, читатель, эту книгу с открытым сердцем. Ты увидишь при чтении, как Эмилио Пухоль, решительный историк и артист излагает историю жизни и превосходства искусства; историю, которая кажется романом, и существование души, которая жила единственно для искусства и которую даже минимально не загрязнили нечистые стороны действительности.

                                           * * *

Оставь, о художник, в пустыне свое сокровище,

И не бойся, что время похоронит его в земле.

И если это действительно золото,

Кто-нибудь найдет  его в сокровищнице...

В. Гёте.

Закрыв “Краткую хронику жизни Анны Магдалены Бах”, из которой так и плещет восхищение и нежность бессмертному гению искусства, я долго размышлял о человеческой доброте, которой книга пронизана.

Я уже стар,  как и Гаспар Бургольд но также восхищаюсь маэстро, в моем случае Таррегой; внутри себя я почувствовал слова совести: “Напишите хронику жизни великого человека! Вы знали его, как никто другой. Напишите обо всем, что вы помните о нем. Я уверен, что Ваше верное сердце забыло не  много. Напишите о его словах, его взглядах, его жизни и музыке. Люди сегодня не хранят его памяти, и, надо, чтобы его не забыли”.

Я предпринял все возможное, чтобы опубликовать эту книгу. Двигало мной чувство глубокого уважения и сыновней нежности к тому, кто был путеводной звездой и проводником в моем призвании к искусству; желание способствовать этому делу публикацией не издававшихся раньше произведений, распространением материалов о его жизни, духе и месте его в музыке; тому, которому гитара обязана основной долей ее теперешнего престижа.

Со дня его смерти прошло полвека и в этот долгий период идеологических, научных и общественных потрясений, искусство, впитывая в себя достижения современной культуры, быстро достигало новых горизонтов, которые открыл ему тяжелый опыт человечества.

В это время и, возможно, по указанной причине, по мере распространения по всем странам направления, намеченного Таррегой в области  инструментальной музыки, где приложил артист свои личные качества, были опубликованы биографические, критические и аналитические статьи, совпадающие в общей восхищенной оценке; их нужно рассмотреть спокойно, с вниманием, чтобы не исказить действительного исторического смысла.

Возможно, то обстоятельство, что я являюсь верным его принципам учеником, вызовет подозрение и опасение в необъективности оценки. Те, кто предпочитает в искусстве большие размеры и  мощные элементы, или те, кто без колебаний пассивно отвергают все  новое, поздно поймут достоинства интимного искусства, каким бы возвышенным оно не было, если главной ценностью в том, в чем искусство выражается, не будут считать оживляющим его дух. С другой стороны, можно ли убедить того, кто идентифицируясь с современной культурой, в своих критериях опирается на совершенно по другому основанные и ориентированные теории по технике и эстетике? Риск предвзятости иногда неизбежен, поскольку приходится исходить из художественного чувства, не всегда общепринятого; субъективные же факторы, такие как чувствительность, темперамент  или духовность, мы можем правильно оценить и рассмотреть, только если они отражаются от самого нашего существа. Поэтому здесь я не ставлю перед собой другой цели, кроме изложения (без дифирамбов и существенных упущений), оказавшиеся мне доступными данные о жизни и смерти знаменитого маэстро.

Климат, эпоха и окружающая обстановка - неразделимые вещи в истории любого творчества. Лишить творчество этих факторов значило бы исказить самую сущность творчества. Так, эстетические течения каждой эпохи и предпочтение каждого окружения - элементы, естественным образом влияющие на творческие способности, способности  выражения каждого  артиста и отражаются в его творчестве, будучи одновременно свободным выражением его духа.

 Не видя ясно, нельзя понять и оценить; есть предметы и достижения, к которым, чтобы оценить их по достоинству, необходимо приблизиться; отдаленным взглядом видны лишь очертания, для оценки же деталей необходимо преодолеть немалое расстояние. О личности и творчестве артиста, жившего со второй половины прошлого века до первого десятилетия нынешнего века можно судить только в обстановке того времени.

Если мы хотим в этой истории собрать все подробности, то первое, что следует сделать, это окунуться в общественную обстановку. Слова “Давным-давно  жил...” в детстве заставлявшие нас следить на крыльях фантазии за волшебными путешествиями в сказочные страны; это как бы поднятие занавеса над балаганом, как свет на экране, где сегодня демонстрируется бесплотная человеческая личность, как звук рожка, как бы приглашающий нашу фантазию не упустить из интриги самой незначительной детали. Конечно, нелегко начертить, хотя бы и крупными мазками, жизнь такого артиста, как Таррега, человека с богатой духовной жизнью, скромного, великодушного, презирающего собственное величие, врага шумихи и рабских интриг, жившего в эпоху, когда его любимый инструмент отвергался, когда публичные концерты собирали мало людей, а в частных концертах было мало пользы и должного резонанса. Грамзапись была далека от совершенства (наших дней), а о радио с его мощными пропагандистскими возможностями еще и не подозревали.

Каждый интеллигентный и чувствующий человек в причудливом рисунке своей судьбы, выковывает внутри себя, сам этого не замечая, роман о собственной жизни. В жизни человека, собравшего в пучок все силы души, отдавшего свою жизнь служению идеалу, бывают события, которые кажутся ирреальными; особенно если речь идет об артисте, который всегда в жизни, (как это бывает с концертантами) часто общается с различной публикой и людьми из разных мест, разной категории и разного окружения. Таррега радовался трудностям, ему нравилось все непредвиденное, оригинальное и рискованное. Со всей страстностью борца, если время не предлагало ему этого, он сам шел навстречу трудностям. Поэтому в его жизни, которая начинается как жизнь пикаэро и благодаря божественному искусству поднимается до высокой области человеческой доброты, есть эпизоды, как будто взятые из романа. 

Из-за следования идеалу, хотя его жизнь была всегда жизнью простого рабочего в искусстве, без условностей, которые бы ослабили его волю к работе, иногда ему приходилось общаться со всеми сферами общества, он общался с жителями убогих пещер и с персонами королевской крови в пышных дворцах, с неграмотными самого низкого ранга и самыми известными фигурами философии, науки и политики, такими как Виктор Гюго, Сорилья, Пастер, Гамбетта и др., с новичками в искусстве и с  самыми знаменитыми испанскими и зарубежными артистами, он жил в контакте с ними  со всеми на этой духовной и эмоциональной вершине с  одинаковой  вибрацией души, что является самым привилегированным свойством искусства.

Мало точных данных о жизни Тарреги особенно в юности; скудные и достаточные в том, что касается отражения процесса его жизни как артиста, в которой не было шумной пропаганды и заслуженного признания успехов. Жизнь его была насыщенной и скромной, она и его искусство - законное золото, зарытое в пустыне. Многие биографические тексты, которыми пользовались до сих пор, дают противоречивую информацию, а критика и комментарии о его выступлениях, за редкими достойными исключениями, недостаточно убедительны и неуверенны.

Конечно, в каждой жизни прячется другая, неуловимая, неизвестная, и особенно, когда это жизнь человека с чувствительной душой, откликающейся на все, что может ее взволновать. Нашу задачу, несомненно, облегчает то обстоятельство, что Таррега не был артистом с двойной жизнью: одной для себя, а другой для искусства, он был человек с идеалами и собственной деятельностью. Поэтому историческую правду я постараюсь высветить простым изложением фактов, добавив к ней в качестве субъективного мнения только незначительные комментарии. 

Эти страницы будут прежде всего организованным пересказом информации, полученной от родственников - Д. Висенте Таррега Эйксея и Д. Франсиско Таррега Рисо, брата и сына маэстро, а также прямых свидетелей-друзей и почитателей, которые любезно предоставили мне свои свидетельства. Во-вторых, это будут личные впечатления, которые оставило в моей памяти совместное проживание с артистом в период с 1902 по 1909 год, и, наконец, объективные исследования его личности и творчества, которые я чувствую обязанным привести в результате многолетнего опыта и из боязни, что такая славная фигура во всемирном искусстве гитары предстанет  перед потомками некоторым образом лишенная действительных и неоспоримых заслуг.

Возможно, у многочисленных друзей, учеников и почитателей Тарреги, рассеянных по всему миру, имеются другие данные и свидетельства, которые могли бы информативно обогатить данную биографию. Но в предверии пятидесятилетия со дня смерти маэстро и  под давлением многочисленных его друзей и поклонников, я должен был решиься закончить ее с доступными мне средствами.

ЭМИЛИО ПУХОЛЬ.

Т А Р Р Е Г А

ГЛАВА I

ДЕТСТВО

1. Начало

2. Сатан Мадруга

3. Знакомство с музыкой

4. Аркас

5. Непокорность

6. Определение призвания

1. НАЧАЛО

Веселые и плодороднейшие земли Леванте, неустанно ласкаемые морем, всегда были божьим благословением. Опьяняющее благоухание апельсиновых деревьев, когда весна возрождает все живое, море фруктов и цветов, сверкающей фантазии и укоренившейся любви. Щедрое природное богатство нашей старой и славной Испании.

Между Оронесой и Сагунто, между морем и горами тянется равнина - как ковер из красной земли, напитанный героической и легендарной кровью. Воды с Эспаданта, дантевских гор, соревнуются с водами рек Микарес, орошая закутанные ответвлениями леса из апельсиновых деревьев, украшающие равнину. Под ярко-синим прозрачным небом сотни сосен, пальмовые, фиговые рощи, гигантские кипарисы по краям извилистых  тропинок или веселых хуторов поднимают  свои ветви как ревнивые стражи богатства, которое они охраняют. Ветер, дующий в горы с моря, колышет пышные кроны апельсиновых деревьев, неся в своем журчании отголосок далеких песен страсти и любви, с акцентом тоски, боли и смерти.  

На небольшом холме, поднимающемся посреди равнины и на том самом месте, где король-Завоеватель поставил свою походную палатку для осады города Гэурриана, он приказал  построить после победы в 1273 году пышный дворец для своих сыновей, церковь и христианскую деревню, которая стала называться Вильяреаль-де-лос-Инрантес.

Первыми жителями были старые христиане, в большинстве своем из Лериды. Быстрому развитию и обогащению этого города, который Сервантес назвал “прекрасным и любезнейшим” способствовали плодородные почвы, теплый климат, а также широкие права, данные королем. С тех пор на ней живет  много зажиточных крестьян, которые благодаря плодородию земель, со всем жаром души и чувств отвечают на все  события богатой жизни.

У подножия высокой башни - протопресвитериальная церковь, построенная в горе из мрамора и яшмы с соседних гор и из гранита, который приобрел красный цвет под воздействием солнца и лет. Вокруг церкви рассеянны белые домики с улицами и улочками, типичный силуэт левантских деревень, через развалины и давние традиции которых, отражают искусство мужества и благородства вечного народа.

На краю деревни, выходящем к морю, где в старые времена был скит Богоматери Росарио, до недавних пор поднимался стройный купол монастыря Святого Паскуаля. Единственный широкий неф, из которого состояла церковь монастыря, переходил в небольшую часовню, настоящую жемчужину гурритского искусства, в которой до революции 1936 года находилась мумия Святого Паскуаля Байлона, пастора Причастия, которой поклонялось множество верующих.

Перпендикулярно  этому зданию и образуя с ним треугольную площадь, украшенную кокетливым садиком, стоит небольшой белый дом, скромный, на фасаде которого мраморная доска с бюстом в окружении герба Вильяреаля и гитары. В основании надпись: “В этом доме 21 ноября 1852 г. на славу и честь Вильяреаля родился выдающийся гитарист и композитор дон Франсиско Таррега-и-Эйксеа. Эта доска установлена на народные средства в сентябре 1910 года.

В середине 19 века политическая нестабильность создала в некоторых областях Испании состояние коллективного психоза в форме безудержных страстей, портивших сердечные отношения былых времен  между жителями одного места. Бразды правления государством  попали в женские руки, которыми управляли в свое удовольствие мужские руки, поэтому мудрые люди жили в состоянии постоянного беспокойства и тревоги. Идеологические и общественные антагонизмы глухо боролись, чтобы проложить себе дорогу и навязать свою власть целой нации.

Провинция Валенсия, которую больше других волновали сторонники Изабеллы и Карлисты, была подвержена назначением старост общин сменяющими друг друга партиями. Фаворитизм навязывал свое мнение слабым, умаляя привилегии сильных и всем переворачивал душу. Деревня, сильная своей кровью, под горячим солнцем, не будучи в состоянии противостоять произволу одними лишь силами плохо  подготовленной интеллигенции, часто была ареной  кровавых столкновений.

В этой обстановке непримиримого провинциализма Франсиско Таррега Тиррадо-де-Кастельон, сын Сальвадора Тарреги и Висенты Пирадо заключил брак в Вильяреале с Антонией Эйксеа-и-Брош, дочерью Висенте Эйксеа и Розы Брош.

Эта скромная семья проживала в маленьком домике рядом с упомянутым монастырем Святого Паскуаля.

Через год после женитьбы у них родился первый сын, который следуя обычаю сохранять имя основы генеалогического древа каждой семьи, должен был носить имя  отца.

Франциско-де-Асис Таррега, первый отпрыск нового поколения Таррега, родился 21 ноября 1852 года, в четыре часа утра.

2. САТАН МАДРУГА

Заработная плата за работу сторожа, которым работал в Вильяреасе Франсиско Таррега Тирадо, была недостаточно для удовлетворения потребностей семьи, какой бы малой и скромной она была; кроме того, у него не было земли и побочного дохода, кроме случайной дополнительной работы. Антония Эйксеа, как настоящая жительница Леванте, чувствуя потребность помочь мужу содержать семью, нашла способ собственными усилиями помочь сохранить экономическое равновесие дома, оказывая услуги в качестве посыльной монахиням монастыря Святого Паскуаля. Но из-за этого она не могла много внимания уделять сыну  в его младенческом возрасте и наняла няньку, которая должна была в ее отсутствие заменять ее в доме.

В жизнь новорожденного судьба распорядилась внести дух противоречия. Деликатная роль няньки выпала на долю девушки с резкими манерами и вздорным характером. Однажды, раздраженная плачем ребенка, она бросила его в речку Мильяс, каменистую и грязную, которая журчала у ног. Чудом ребенок не утонул. Сосед, наблюдавший за этой сценой, спас ребенка из воды. Из-за потрясения и переохлаждения младенец    был несколько дней между жизнью и смертью. Особенно пострадали глаза из-за какой-то странной болезни, усугубленной наследственностью. Они с тех пор навсегда остались с дефектом. При неизлечимой близорукости ему на веках делали несколько операций в различные периоды жизни без удовлетворительных результатов. Что касается персоны, послужившей причиной несчастья, справедливо опасаясь гнева родителей, она навсегда исчезла из деревни.

Хуан Гамон, второй сын Тарреги, родился в 1854 году. За ним последовали Висента Паскуаль, умерший в несколько месяцев, и Конча, которая родилась в 1858 году. Немного спустя Франсиско Таррега переехал с семьей в Кастельон, где он недолго занимал пост сторожа склада, но из-за доброты характера не мог исполнять его должным образом и поступил затем консьержем в Дом благотворительности, основанный в 1835 году при монастыре Святого Доминго, пост, который он занимал до последних дней жизни. Скромная семья жила в доме N 6  по улице Марория, который был построен в 1609 году на старинном арабском кладбище, после изгнания их королем Фелине III. В этом доме родились Антония, Роза, Синтета /Висента/ и в 1867 г. Висенте, последний отпрыск семьи.

Через три года после рождения Висенте, в расцвете лет умирает мать. Это был жестокий удар: потеряв любимого человека, отец должен был бороться с предстоящими трудностями  в одиночку. Почти ослепнув в 35 лет, несчастный отец понес дальше свой крест, смирив сердце и с надеждой на Бога, в этой провинции Валенсия, где небо дает утешение, а земля постоянно плодоносит.

Квинкет, /уменьшительное на валенсийском диалекте от Франсиско/, как стали называть маленького Таррегу члены семьи и чужие, рос в обстановке, обычной для того времени:  немного дома, немного в школе, еще меньше в церкви и больше всего на улице.

Улица в испанских деревнях - это та наковальня, на которой закаляются первые черты характера, воли и желания. Из воздуха, которым дышит ребенок, он воспринимает все то, что волнует его чувства. Свободный, как птица, он играет, бегает, болтает, визжит, свистит или напевает в свое удовольствие, готовый в любой момент откликнуться на дружбу с другими мальчишками, а также и ответив на враждебность тех, кто хотел бы пресечь его действия и исправить его восторги излишества. Впервые чувство свободы человек испытывает, когда в детстве выходит за порог родного дома, чтобы погрузиться в обстановку улицы и не чувствовать навязанной дисциплины и “гнетущий” надзор старших. Полностью подчиненный только своим естественным импульсам, своим капризам, ребенок подвергается опасности, что эта свобода может перейти в произвол; воспримет ли это его совесть; начнет ли  ребенок чувствовать ответственность за свои действия. Прихожая эмблематического зала - улица, где ребенок выковывает оружие для завтрашней борьбы с подобными себе, где он начинает владеть словом, жестом, силой и гибкостью зачаточной диалектики, что позже станет непринужденностью в защите собственных идей, чувств и интересов среди  других людей. Это школа плутов, таких человечных, как Ласарильо, Гусман,  Ринкинете и множества других, была также школой героев и колыбелью светлых гениев прошлых веков, морем, в котором  дух без компаса подвергается большой опасности разбиться о скалы по воле рассвирепевших волн, или же наоборот, остаться на кромке прибоя, на пляже рая, о котором они раньше не имели представления.

Одной из коллективных страстей валенсийских деревень были “торрас”, праздники, на которых свое мужество демонстрируют юноши, дразня молодого бычка, специально выпускаемого для такого случая и обегающего по своему усмотрению улицы города.

Много раз в дни этих уличных праздников, которые переворачивают жизнь города, наш маленький герой был зрителем или участником этих ”торрас”, которые в наше время становятся редкими. Возможно, из-за того, что в душе каждого человека укореняются впечатления, полученные в детстве, Таррега на всю жизнь сохранил парадоксальную страсть к бою быков, до такой степени, что он не пропускал ни одной возможности корриды,  на которой асы “тавромахии” соревнуются в мужестве и в искусстве, зажигая толпу.

Физически Квинкет, хотя и не был превосходно развит, не был и болезненным. Его инициативу несколько стесняли только чувствительные глаза. Мальчик обладал живым воображением, был легким на подъем; то он предавался концентрации в себе самом видения этого внутреннего мира, который вызывает опыт контакта с окружающими, то окунался в авантюры своих уличных друзей. Очень чувствительный и наблюдательный, он не любил много говорить. У него был деятельный характер, но не инстинктивной деятельности ребенка, копирующего или повторяющего то, что он видит в  сверстниках или взрослых, но деятельности обдуманной и точной, определенной и волевой. Его душу пронизал тонкий мир фантазии в самую ее сущность, и очарованный, и обеспокоенный; он не присоединялся к своим шаловливым сверстникам, а предпочитал предаваться своим  мыслям. Иногда, наоборот, привлеченный смелостью какой-либо выдумки, он присоединялся к товарищам для проделки.

Но непрочное материальное положение многочисленной семьи, где отец зарабатывал немного, а мать была вынуждена много работать, требовало вместо того, чтобы предаваться размышлениям  и долгим отлучкам из дома, помогать, насколько возможно, семье.

Самым важным ремеслом в Кансильгене в то время было изготовление “альпаргат”. Канатчики со своими колесами и другими инструментами располагались на землях и полях вокруг города, занимались прядением пеньки и изготовлением веревок, среди них было много женщин и детей из бедных слоев населения, которым в конце многочасового рабочего дня выдавали “квинсет”, соответствующий 25 сентимо или два “агилете” /монеты по 5 сентимо/, в зависимости от длительности и важности работы. Теперь осталось  мало таких участков, где бы делались веревки в традиционной манере; время от времени работает несколько станков с сокращенным количеством рабочих, и, естественно, они лучше оплачиваются. Эта промышленность в Кастильоне сокращалась по мере расширения посадок деревьев в садах и увеличения сбора фруктов, переходила в другие области, пока совсем не заглохла в наше время. Как много раз пришлось мальчику измерить  ширину этих полей, следя за кручением веревки, чтобы помочь матери в обеспечении семьи.

3. ЗНАКОМСТВО С МУЗЫКОЙ

Валенсийская деревня всегда была деревней артистов. Среди людей этой полнокровной и отзывчивой расы всегда находили отклик изящные искусства. Подтверждение тому - имена Аустиаса Марга, Риберы, Луиса Милана, Маршина-и-Солера /Маршини-ло-Спаньуоло/, Р. Эксилио; и такие как Соролья, Бенлиюр, Льорении, Бласло-и-Таньер, известные в нашем поколении; но деревенским искусством, общедоступным, - была музыка. Лирическим выражением “льеураора” /плакальщика/ всегда была песня, а спутницей его - гитара. От колыбели до могилы он проносил весь пыл своих увлечений в ритмах “альбах” и хот; и так с самых древнейших времен из поколения в поколение, из века в век, народ создавал свою лирику на простых струнах своего любимого инструмента. Может быть, переборы струн далекой гитары вечером у ручья под руками крестьянина или у решетки, перевитой побегами полевого можжевельника или звездочками жасмина, пробудили в маленьком Тарреге желание познать этот прекрасный инструмент, перед которым невозможно устоять, находя отклик в самых глубинах его существа, и он занял, наконец, важное место в его духовной жизни.

Отец, как настоящий валенсиец, увлекающийся искусством и, особенно, музыкой, поспешил познакомить мальчика с сольфеджио, чтобы затем он смог посещать уроки скрипки и фортепиано, каких бы лишений это не стоило семье. К этой любви к музыке добавлялось опасение, что сыну в борьбе за существование будет мешать офтальмия. Может быть в этой его озабоченности его поддерживал собственный опыт. Многих слепых валенийцев привлекала музыка.

Искусство - спонтанное выражение темпераментов этой горячей и плодородной земли, а музыка - идеальное прибежище, устраняющее лишние образы у остро чувствующих людей, лишенных чувства света. Так Валенсия дала таких талантливых музыкантов, как Родриго, Куэста; соперников других знаменитостей - Салинаса, Фуэнльяна, Насарре, Кабесона, гений которых продолжал звучать, несмотря  на много прошедших веков и постоянно продолжающееся развитие музыки. Можно сказать, что для тех людей, у которых погасли чувства формы и цвета объектов внешнего мира, больше усилился свет, исходящий из души, на этот внутренний мир, куда не проникают другие сумерки, кроме сумерек вечной ночи!

В 1860 пианистом в кафе “Жемчужина” Кастельона был слепой музыкант среднего роста, худощавый, сухой, приятный в обращении и симпатичный, который всегда носил черный пиджак, белый жилет и кашне в красно-синий горошек; его звали Эухенио Руис. “Его репертуаром”, сообщает нам Энрике Рибес в своей  книге “Картина обычаев Кастельоне”, был Королевский марш, Арагонская хота Тим Риего и Симфония Кампаноне. У него слишком выдавались вперед скулы, он всегда улыбался, как улыбаются японцы, как на радости, так и на горести жизни. Однако известно, что он руководил лучшей музыкальной академией города, в 1883 году выступал как органист. Если из-за слепоты было необходимо, ему помогал Д. Антонио Сориана. Первые уроки фортепиано маленькому Тарреге дал Эухенио Фугес.

Своим удивительным виртуозным исполнением на гитаре в районе  в то время славился другой слепой - “Слепой с флота” /морской слепой/. Об этом человеке, имя которого было Мануэль Гонсалес, нам рассказывает сам Рибес в названной книге: “Своим прозвищем он был обязан тому обстоятельству, что родился в приморском квартале того же средиземноморского города”. Кроме того сообщается, что этот человек не был полностью слепым, просто видел  мало. Некоторое время он  работал надзирателем Провинциального дома призрения, но будучи злейшим демагогом, с резкими манерами, строптивым и возмущающимся, он был вынужден оставить этот пост из-за того, что часто не подчинялся монахиням и из-за своих дерзких выходок. Из каприза он одевался вычурно, носил кольца, которые демонстрировал, играя на гитаре. Из Кастильона он переехал в Мадрид, где играл на улицах и в кафе, и по словам того же Рибеса, “гитару ему носил поводырь, чтобы он сам не испортил кольца”. Маленький Таррега (на симпатию и восхищение Мануэль отвечал отеческой любовью) добился, чтобы маэстро научил его секретам владения гитарой так, чтобы извлекать из нее звуки, составляющие очарование этого инструмента. У маленького ученика оказались хорошие способности, что удовлетворяло преподавателя. Скоро репертуар был исчерпан, а у ученика появилось желание вместо игр на улицах больше расширить свое владение инструментом. Это стремление маленького артиста было замечено Д. Франсиско Эслоин Беленгера, имеющим бенефицит органиста в Санта-Мария Кастильон-де-ла-Плана, автором “Биографических критических записок” о Тарреге, опубликованных в августе 1918 г. За первыми инструкциями, полученными от “Морского слепого”, последовали советы кастильонца Д. Базилио Гинера, непререкаемого в гитаре авторитета; закончил его обучение затем в Барселоне знаменитый Хулиан Аркас. Это неточная информация, поскольку об этом периоде его жизни мало сведений. Единственные достоверные сведения - это, кажется, то, что после того, как отец узнал о способностях мальчика к музыке, он почувствовал желание расширить его горизонты и попросил другого преподавателя - названного Эухенио Руиса, чтобы тот обучил мальчика сольфеджио и игре на фортепиано. Так началось музыкальное образование юноши, в котором свободная атмосфера улицы воспитала непокорный характер с решительными шутливыми выходками. И, увидев себя во власти стихии, чувствуя, что в ней он добьется успехов, равных тому плодородию, которое дает растениям его родины земля, он начал ковать свою судьбу с твердой волей и страстностью.

4. АРКАС

К 1862 году Таррега, которому не исполнилось еще и десяти лет, был уже подростком с проснувшимся воображением, смелый и робкий одновременно, жаждущий познать и испытать мир, в котором было еще столько неизвестного для него. Ему нравилось наблюдать за тем, какое впечатление производило на слушавших его исполнение, то, что очаровывало его самого. На волнах этих звуков, как на невидимых крыльях Пегаса, появление которого он предчувствовал, скакали его ранние иллюзии неизвестных пространств ирреального мира. Его уличные друзья иногда просили, чтобы он сыграл для них. Когда он соглашался, то исполнял несложные танцевальные пьесы и другие, более подвижные, которым он научился от знаменитого “морского слепого”. Иногда на шести струнах он импровизировал какой-нибудь известный им мотив или фантазировал “свободно”, руководствуясь собственным вдохновением. Практика сольфеджио, знакомство с фортепиано, изредка прослушивание народных оркестров и групп, пробудили в юноше желание слушать больше и лучше. Еще более усиливали его желание рассказы людей, бывавших в Валенсии и Барселоне и слушавших оперы и концерты, действительно значительные.

Именно тогда в Кастильоне произошло необычное событие, оставившее большой след в жизни маленького Тарреги: концерты, которые дал в городе Хулиан Аркас, самый известный из испанских гитаристов того времени. Аркас, хотя и был молодым в то время. уже имел популярность. Он был потомком испанских идальго и родился 25 октября 1832 г. в Марии, небольшом живописном селении у подножия горы с тем же названием в провинции Альмория. Игре на гитаре его научил отец по методу Агуадо. Авторитет Аркаса у испанских музыкантов дал ему шумный постоянный успех концертов в разных городах Испании. Программы его были составлены из фантазий на темы опер, переложенных им для гитары, оригинальных произведений в свободной  форме во вкусе времени, вариаций, рондо, полек и т.п. произведений на местные темы, искусно развитых, чтобы продемонстрировать не только инструмент, но и виртуозность исполнителя. Некоторые из этих сочинений “Солеа”, Хота, “Булочник” - пользовались таким успехом, что выйдя за пределы только гитарного исполнения, вошли в национальный репертуар других инструментов. С ноября 1861 г. Аркас находился в Барселоне, где дал  несколько  концертов с большим успехом в Сирколо, Экуэстре, Именно тогда в Сьюзаз Кондаль, где традиция исполнения на гитаре никогда не прерывалась, состоялись собрания для небольшого круга людей в доме маэстро Виньяса /гитариста, скрипача, композитора и руководителя оркестра Лисео/, на котором, кроме Хосе Брока, аптекаря Эстеррколя, других друзей и любителей гитары, присутствовали Хулиан Аркас и его брат Мануэль, тоже признанный гитарист.

Концерт в Кастельоне без точной даты был намечен после выступлений Хулиана Аркаса в Барселоне в последних числах февраля 1862 года и перед концертами в Англии осенью того же года, организованными стараниями графини Кембриджской и принцессы Марии Аделаиды. Очевидно, на маленького Таррегу этот концерт произвел такое впечатление, что он на всю жизнь запомнил его. Хотя из-за молодости он не смог понять значения такого мастерства, как мастерство этого известного артиста, но то обстоятельство, что он слышал впервые такое мастерское исполнение на гитаре, восспарило его. Все вызывало в нем восхищение, начиная с горячего звука гитары, специально изготовленной для Аркаса Антонио де Торресом (назвавшим ее “Львицей”, т.к. он считал ее лучшей из всех существовавших), и кончая большим впечатлением от оттенков, виртуозности исполнения без усилий и дефектов.

Отец Тарреги, а также группа его друзей и любителей, попросила Аркаса послушать молодого артиста, на что маэстро из любопытства согласился. Маленький Таррега сыграл без робости и хвастовства, как человек, не чувствующий ответственности, может быть и смутно понимая, что в великодушном внимании великого артиста он найдет снисходительность и понимание, а также помощь, необходимую ему для расширения горизонта.

Маэстро был удивлен исключительными способностями мальчика, предложил свои услуги для занятий с ним и, наконец, подсказал направить его в Барселону, где Аркас тогда жил. Франсиско Таррега Тирадо, несмотря на свои ограниченные средства, быстро собрал деньги для поездки и без долгих раздумий направил сына жить у земляков, владельцев “некаре” в квартале Санс, пригороде Графского города, которые согласились на это  за небольшое вознаграждение.

5. НЕПОКОРНОСТЬ

Через несколько дней после того, как мальчик обосновался в новом доме, отец получил письмо от друзей из Санса с сообщением, что его сын исчез из дома и поиски оказались безуспешными. У отца не было денег, чтобы сразу же приехать в Барселону, и он был вынужден продать апельсины и арбузы для того, чтобы собрать деньги на поездку. Квинкет же, может быть оттого, что ему не понравилось у своих случайных хозяев или из  чувства недисциплинированности или страсти к приключениям (следствие влияния опасных компаний), отправился с гитарой бродяжничать, что больше соответствовало его темпераменту. Он жил среди непокорных плутов и мошенников своего возраста, с которыми делился материальными результатами своих похождений, демонстрируя свои способности в кафе и других публичных местах, куда его пускали с гитарой. Он ходил в маленький ресторан “Сокол”, расположенный в Театральной арке, во время обеда и, кроме двух серебряных реалов, которые ему давал каждый раз за игру хозяин, он увеличивал доход, проходя с шапкой от столика к столику. Вечерами так же упорно он посещал одно из кафе на Пало-де-ла-Барселонета, в котором обычно выступал другой гитарист, почти слепой и с дурным характером, завидовавший успеху своего маленького соперника и решивший однажды подстеречь его у выхода из кафе и избить; это осталось только проектом благодаря быстрым ногам Квинкета и затуманенному взору взбешенного агрессора.

 Однажды вечером разразился такой ливень, пока он выступал в кафе, что было невозможно выйти. Таррега попросил хозяина разрешить провести ночь на лавке в кафе. Хозяин взял все монеты и, как будто бы этого было мало, у артиста в эту ночь на гитаре из-за сырости лопнула струна. Запасных струн у него не было и купить не было возможности, т.к. не было денег. Однако он появился в обычный   час в ресторане “Сокол”. Ему пришлось сымпровизировать, насколько это было возможно, некоторые пьесы на тех струнах, которые остались после грозы. Завсегдатаи ресторана поняли в чем было дело, были восхищены талантом молодого артиста, оказались щедрее, чем обычно, и мальчику удалось приобрести недостающие струны. Когда денег, собранных на обычных представлениях стало недостаточно, (для него или его товарищей) он присоединялся к старой уличной певице, и неоднократно несколько собранных монет тайно проскальзывали  между ступней и альпаргатой мальчика в ответ на плутовство спутницы.

Для улучшения вкуса завтрака без ущерба своему тонкому кошельку, мальчик выдумал уловку на манер нищего из деревенской комедии “Пабио”. Он покупал один хлеб, заходил  в одну из таверен, выставляющих в витрине аппетитные блюда и большие кастрюли с маринованными сардинами и, протягивая хлеб, говорил хозяину таверны, сопровождая речь жестами: “Не могли бы вы продать мне одну из этих сардин?” Молча хозяин таверны брал хлеб и клал в его середину сардину с соусом, в котором    она хранилась. “Сколько?” - спрашивал затем Квинкет. “Десять сантимов”. “Десять сантимов?” - повторял малыш с наигранным удивлением. “Это невозможно. Всегда стоило пять сантимов и у меня больше нет денег”. Если продавец был снисходительный, он отдавал сардину за пять сантимов, а если нет, то возвращал сардину в кастрюлю и отсылал малыша с бранными словами, но из-за этого не портился вкус соуса, пропитавшего хлеб. Наконец, через неделю упорных поисков отец  Тарреги нашел сына в уже названном хоре Барселонета. Когда он немного успокоился, то долго боролся с унижением просить милостыню и явным гнетом непреодолимых обстоятельств. Решение его вызвало все усиливающийся шепот об отцах, эксплуатирующих способности детей. Отец не захотел больше слушать, жестом оскорбленного достоинства он бросил на пол шапку со всеми собранными деньгами и, взяв сына за руку, увел его на улицу. Почти абсолютное отсутствие средств подсказало единственный возможный вариант вернуться в Кастельон: гитара и искусство маленького исполнителя. Взяв все свои малые деньги, им удалось наскрести на билет до Вильянцевы. На пути еще один концерт и сбор денег среди пассажиров дали возможность предпринять следующий этап: Вильянцева-Гуаррагана, и там дальше, пока не добрались до Кастельона.

Отец уже не  доверял мальчику, постоянно наблюдал за ним, и тот должен был примириться с провинциальной жизнью под суровым надзором отца и преподавателей.

6. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРИЗВАНИЯ

Преодолев трудности от  раннего бунта маленького храбреца, отец уверовал в выявленные, благодаря этому происшествию, природные способности сына; у него возникло страстное желание всеми возможными средствами защитить и направить в нужное русло его природный дар. Средств для жизни по-прежнему не хватало, преподавателей в Кастельоне недостаточно, отец вынужден был принять какое-то верное направление, чтобы выражение чувств артиста не  препятствовало проблеме содержания семьи и других жизненных трудностей. Франсиско Таррега Тирадо, не будучи ученым человеком, был очень осторожным и мудрым, к нему обращались не только родственники, но и многие соседи и друзья, уважавшие его здравое суждение по личным, интимным вопросам о посевах, о продаже фруктов и даже по сложным вопросам религиозного, политического и общественного характера.

Гитару в то время считали инструментом с ограниченными возможностями. Она была дискредитирована и заиграна бескультурными людьми второго сорта, считалось, что на ней подходит наигрывать простые народные мотивы,  грубо сопровождать уличные песни или присоединять ее к однородным инструментам в рондо и серенаде вульгарного пианизма. Поскольку гитара рассматривалась как инструмент на грани музыки, исключенный из общей концепции искусства, она не могла предоставить артисту ни соответствующих возможностей для развития своих способностей, ни принести практической пользы как любая самая скромная профессия. Фортепиано же, наоборот, со своими широкими звуковыми возможностями и научно обоснованными емкостями, с престижем самой высокой категории,  который создали ему виртуозы и композиторы с мировой славой, воцарилось во всех интеллектуальных, артистических и общественных кругах и для любой публики считалось необходимым предметом образования и надежной основой для любого артиста.

7 июля 1877 года в “Музыкальной мадридской газете” Парадо и Баррето опубликовали статью, дающую представление о том, каким неуважением пользовалась гитара в Испании и каким, наоборот, уважением клавиатура из слоновой кости: “Но что стало с теми нежными и выразительными песнями, с теми маленькими спетыми под гитару поэмами, которые сами по себе и были песнями серьезными и страстными, веселыми или шутливыми, песнями любого жанра, такими характерными для испанской  земли, в сопровождении инструмента смягчали дни нашего детства?”

Это как бы сложная далекая перспектива, охватывающая средневековые романсы и народные испанские песни, исполнявшиеся на Рождество, веселые песни и канарские песни времен Фелине, песни Сора, Агуадо и Уэрты. Затем он скептически восклицает: “Все исчезло, все забыто; и фортепиано, своим шумным тембром, полностью разрушило эту музыку интимного доверия, чрезвычайно простую и ясную, но и в высочайшей степени сентиментальную и выразительную. Гитара, которая казалось бы должна больше сохраниться в испанском обществе, чем в какой либо другой стране, умерла, и с ней умерла и песня; инструмент с богатыми возможностями, семейный инструмент, интимный и действительно национальный остался в руках плебеев, презираемый, выставленный на посмешище и покинутый”.

Чтобы сказали теперь П. Базилио, Сор или Агуадо, если бы они открыли глаза и увидели то минимальное, или совсем никакое уважение в наши дни к инструменту, который эти выдающиеся люди так заботливо пестовали?

Конечно, в наше время тоже есть заслуженные гитаристы, которые в состоянии оценить, чего стоит этот инструмент, но их так мало, они так редки, как песня лебедя и также редко слышен агонизирующий крик гитары. Эстетические силы с крепкими корнями не так просто разбить, созданные как защитные бастионы в панораме цивилизации на протяжении веков, со своих позиций они защищаются или атакуют просто самим  фактом своего существования. Иногда, в результате борьбы они деформируются или изменяются, но сущность их более устойчива, чем  мы себе представляем. Что сказал бы наш добрый хроникер, если  через 85 лет увидел нынешний престиж гитары в обстановке смелых диссонансов и шумных тембров, в изломанном ритме, очищенной чувствительности и лиризма? Для отца Тарреги, обязанного предвидеть как моральный, так материальный аспекты будущего своего сына, это мнение времени не особенно вдохновляло, чтобы сын занимался гитарой, поэтому он должен был искать преподавателя фортепиано. Им оказался другой такой же слепой артист, как Мануэль Гонсалес. Казалось, что судьба захотела компенсировать сумерки этих людей особой чувствительностью к музыке. Через малый промежуток времени Эухенио Руис уже гордился успехами своего ученика.
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1. МУЗЫКАЛЬНОЕ ОКРУЖЕНИЕ

XIX век в Испании начался слишком воинственно,  чтобы музыка могла найти в нем опору, мир, спокойствие, чтобы свободно развиваться и распространяться. Звуки, ласкающие слух и успокаивающие душу и выстрелы с грохотом орудий не могли звучать вместе.

Начиная с наполеоновского нашествия, политическая борьба, часто нарушавшая национальный порядок, усыпляла музыку и для робкого лирического выражения народа, в былые времена обогатившего мировую музыку, служили лишь незамысловатые песни или патриотические песни.

Изящество и чистота сценической тонадильи, которой дали жизнь и характер Лазерна, Миссон и другие артисты вместе со знаменитым Мануэлем Гарсией, перед лицом агрессора приобрели героическую окраску. Итальянская опера, так околдовавшая европейские государства, влюбленная в “бель канто”, переманила к себе почти всех испанских композиторов, пока в 1816 году в Мадриде не была дана опера “Итальянка в Алжире” Россини, по случаю бракосочетания Фернанда VII и Изабеллы Португальской.

Началом обретения народного чувства в испанской музыке было создание Королевской консерватории музыки и декламации в Мадриде и Лицея в Барселоне, соответственно в 1830 и 1848 гг.

В середине века эти две столицы были единственными музыкальными центрами на полуострове в полном смысле этого слова. Только в некоторых важных городах, таких как Бильбао, Валенсия, Севилья и Сарагоса можно было услышать кроме религиозной музыки, некоторые итальянские оперы, обычный репертуар военных оркестров.

В Мадриде группа известных музыкантов взяла на себя похвальную инициативу создания артистического движения, которое со временем должно было принести самые лучшие результаты. 23 марта 1861 г. “Артистическо-музыкальное общество взаимопомощи”, основанное маэстро Илларионом Эславой, Рафаэлем Эрнандо и пианистом Хосе Инсенгой, дало свой первый симфонический концерт под руководством дона Хоакино Гастамбибе, в зале Королевской консерватории.

В том же году начало свою деятельность “Концертное общество”, основанное Хуаном Гельбенсу, Эмилио Арриэтой и Рафаэлем Эрнандо. В интервалах между симфоническими концертами этого общества в доме Гельбенсу собирались Хесус Монастерио, Перес Лестан-и-Ксрельянос, которые в 1863 году создали “Общество квартетов”, где для круга близких друзей исполнялись квартеты Гайдна, Моцарта и Бетховена. Успех симфонических концертов и частных прослушиваний, которые часто требовали все большее число слушателей, привел к созданию названного общества камерной музыки, дебютировавшего в зале консерватории 1 февраля.

Спустя шесть лет Королевская консерватория музыки и декламации под руководством дона Вентуры-де-ла-Вега располагала опытным персоналом преподавателей на кафедре композиции: д. Илларион Эслава и дон Эмилио Ариэтта, гармония; дон Рафаэль Эрнандо, фортепиано; дон Мигель Гальяна и дон Хосе Инсента, сольфеджио; дон Мануэль Гаинса, вокал; дон Бальтазар Сальдони, скрипка; дон Хесус Монастерио, виолончель; дон Хулиан Агирре.

Таковы были в Мадриде  первые очаги музыкальной пропаганды, которые в противовес царившему увлечению оперой, направляли хороший вкус к более  возвышенному чувству; концерту, как чисто аудиторному спектаклю. Одновременно в Барселоне Хосе Ансельма Клаве, музыкант и поэт в народном духе, собирал, руководствуясь порывом, простой народ, в основном рабочих, исполняющих вокальные произведения в ансамбле. В 1845 г. Клаве создал хоровую группу “Аврора”, которая со временем превратилась в хоровое общество “Эутерие”, под общеизвестным названием “Хоры Клаве”. Успех их концертов, которые начались в 1857 г. в “Сазан Эутории” и продолжавшиеся в театре “Елисейские поля” в 1862 г., привлекал сторонников к музыкальному жанру, который через полвека должен был дать в результате прекрасное исполнение “Каталонского Орфея” для смешанных голосов под руководством великого маэстро Луиса Миллета.

На маленьких, но оживленных вечерах в честь известных композиторов, также собиралась группа знаменитых музыкантов, достойных соратников тех, кто создал в Мадриде “Концертное общество”. Пропагандистами хорошего вкуса в искусстве были в графском городе Мартинес Имберто, Хуан Батиста Пухоль, Ногес и др. В 1866 г. Хуан Касалитьяна основал “Общество классических концертов”, выступавшее в “Каталонском Прадо”. “Общество квартетов” в Барселоне было основано Клаудио Мартинесом, Имбертом и братьями Косме-у-Хосе Рибера в период Великого поста 1872 г. (в актовом  зале барселонского Атенея). Гастроли в Испании таких известных артистов как Лист, Геру, Тальберг, Рубинштейн, Тильмант, Сен-Санс и Аланте, эффективно способствовали созданию и распространению культа божественного искусства. Искусство фортепиано нашло выражение в лице Мартинеса Имберте, Артеаги Парреры, Коста-и-Ногеры и Хуана Батисты Пухоля, ставшего учителем наших знаменитых исполнителей: Альбениса, Гранадоса, Малатса, Виньяса, Каладо и Видиэллы.

Этому процветанию музыкального искусства способствовало соглашение  между владельцами самых посещаемых кафе города сделать более приятными вечерние и ночные часы. Благодаря соперничеству хозяев этих заведений, в этих кафе можно было услышать Исаака Альбениса, Роберта Гаверну, маэстро Ногеса, Флоренсио Гемберта, Хосе Родореда, маэстро Паррера, Арменгол, Пабло Казальса, маэстро Мильета, Карлоса Перраса и др.

2. СНОВА ИСКУШЕНИЕ ДЬЯВОЛА

Время шло, с ним шла пора возмужания, и в душе беспокойного юноши страстно росла жажда новых открытий и впечатлений, должных способствовать развитию и созреванию артистического чувства. Кастельон день ото дня был тесной и  монотонной скучной клеткой, решеткой, которая лишала полета его фантазии и честолюбивые устремления.

В один из дней 1865 г., не будучи в состоянии сдержать страсть новых открытий и более  широких горизонтов, он покинул родительский кров и решительно пустился в путь по Валенсии.

Никакой другой рассказ не опишет нам лучше этот интересный эпизод из жизни артиста, отмеченный неизгладимыми чертами его личного темперамента и воли, чем рассказ нашего незабвенного маэстро Висенте Мария де Гильбери, приведенный им в зале Моцарта в Барселоне по случаю XXV годовщины со дня смерти Тарреги. Цитируем:

“Он тайно сбежал из дому и пешком,  маленькими отрезками, предпринял путь в Валенсию. Спутником в путешествии была гитара, она ему помогала продвигаться вперед, т.к. в гостиницах и постоялых дворах он играл на ней, зарабатывая ночлег и несколько монет. В одном из кафе Валенсии он встретился с группой музыкантов, достойных двора Монипозио. Вспомним, как описывает Сервантес музыкальный состав, соответствующий подобному обществу в следующей сцене: “... и ла Эскаланта, сняв туфлю, стала играть на ней, как на бубне; Гамансиоза взяла метлу из новых пальмовых листьев, которая кстати здесь оказалась, и проводя ей по полу, создавала звук, хотя хилый и грубый, но хорошо согласовавшийся со звуком от туфли. Моникозио разбил блюдо и сделал из него две трещетки, которые между пальцами, легко касаясь друг друга, создавали контрапункт туфле и метле”. Сервантес добавляет: “Ринконете и Кортадильо испугались, видя новое применение метлы. Но не нашлось недостатка и в тех, кто смог оценить этот новый жанр, который так легко было прекратить, такую манеру игры, без ладов, клавиш, струн, совершенно безудержную”.

Мы специально привели здесь отрывок из классического произведения, потому что ансамбль из кафе в Валенсии до прибытия нашего героя был не намного лучше; с другой стороны, первый эпизод его артистической карьеры достоин фигурировать в плутовском романе золотого века испанской литературы. Спасти новичка от всякого морального заражения в атмосфере, по выражению Сервантеса, такой потерянной и такой плохой, такой беспокойной, свободной и отделившейся от озорной академии, должна была чудесная музыка. И, к счастью, эти люди, вдохновленные восторженным юношей, начали видеть возможность своего будущего возрождения. Но, оставив предположения и догадки, мы должны констатировать факт, что банда ревниво завладела вновь прибывшим, один из драчунов взял его под особое покровительство и, желая превратить его в настоящего сеньора, отвел юношу к известному портному, чтобы собственным образом одеть его. Естественно, без оплаты счета, т.к. с ними должны были считаться ремесленники, которые хотели жить спокойно во времена, когда злоумышленники оставались ненаказанными. Отец, узнав о местонахождении сына, тоже пешком пришел в Валенсию, где пользуясь своим авторитетом, снова забрал беглеца в родительский дом.

Мальчик оказался дома, внешне смирившись; прошло около двух лет до тех пор, пока вновь не возобладало артистическое признание над сыновней признательностью, он снова сбежал в Валенсию,  присоединился к своим друзьям, играя им на гитаре, что выслушивалось с фантастическим пылом.

Сын графа Парсента, случайно оказавшийся на одном из концертов, был сразу же покорен искусством безбородого музыканта. И, отозвав его в сторону, предложил серьезно заняться музыкой, бежать от этого народника, который в конце концов развратит его. Граф обещал заинтересовать своего отца, чтобы он оказал ему протекцию. На это граф согласился с условием, что протеже будет жить во дворце, где он оборудовал для мальчика мансарду. Радостный юноша обосновался там, но его так называемые друзья, несогласные потерять его, толпой приходили в дом графа, (в котором раньше не бывало столько народу), чтобы послушать мальчика. Граф, обеспокоенный этими неожиданными посетителями, поставил перед ним следующую дилемму: либо отказаться от такой дружбы, либо сразу оставить его дом. Юноша, уже не в силах отказаться от кружка своих безусловных почитателей, принял второе решение, но с его принятием исчезла всякая надежда на протекцию.

Со своей стороны добавим, что во все дни, проведенные под покровительством  вельможи и благодаря его личному вмешательству, Таррега смог продолжить свои занятия на фортепиано, начатые ранее в Кастельоне.

До того, как покинуть дом графа или после этого, в окружении свиты таких мошенников, как Эсминель-де-Севилья, произошла сцена, которую рассказал нам сам маэстро и которую  из-за ее анекдотичности уместно привести. Один из членов группы однажды вздумал предложить товарищам турне в  одно из живописных мест в горах недалеко от Валенсии, с двойной целью: во-первых, съесть обильный обед с вином,  затем предаться отдыху под небесным сводом под прекрасные звуки гитары. Идея была с удовольствием принята, и прогулка состоялась с заранее намеченным планом. Закончив обед и сказав все протокольные речи с красноречием и хорошим настроением, Тарреге предложили взять гитару. Он начал, как обычно импровизировать по своему вкусу. Прошло немного времени, начал исчезать последний дневной свет, наступала ночь, когда силуэт, похожий на человеческий, странного вида, одетый в плащ и с мушкетом на плече, с головой, повязанной платком и пистолетом у пояса, нарисовался на фоне неба и медленно направился к группе. Хотя все и видели, что он подошел, никто не удивился, за исключением Тарреги, руки которого свело ледяным холодом.

“Продолжай, друг, продолжай!..,” - сказал ему пришедший спокойным и ласковым голосом. И, обращаясь к другим, добавил: “Хорошие руки у юноши”. Некоторые из присутствующих обменялись с мужчиной несколькими словами, Таррега же тихо спросил своего соседа: “Кто это?” Друг назвал ему имя известного в то время бандита, державшего в страхе весь район.

Вновь пришедшего пригласили составить мнение об умении маленького артиста, он занял лучшее место в кругу и стал слушать. Таррега, поборов волнение от появления незнакомца, вдохновленный огромным спокойствием и величавостью окружавшего их прелестного пейзажа, чудесно играл на гитаре, пока не наступила ночь. Прощаясь, бандит захотел щедро отблагодарить маленького артиста за доставленное удовольствие и вложил ему в руку золотую монету. О личности этого бандита определенного мнения нет. В те времена войн и восстаний, такие личности были нередки, они преследовались законом и сбегали в горы. Вооруженные до зубов, они жили грабежом и разбоем, не останавливаясь даже перед преступлением. Некоторые хотели идентифицировать его со знаменитым “Курносым из Челки”, который верховодил в этом районе в то время. Народная молва описывает этого человека как ловкого, сильного, жизнерадостного, хитрого, как лиса и жестокого, как кошка. Но “Курносому” было далеко до изощренного садизма другой “владычицы гор”, красивой и жестокой, которая редко грабила путников, чтобы затем не отнять у них жизнь. Если кто-нибудь и оставался жить, то ненадолго. Это было только время, пока его вели горами к скрытому убежищу, услаждали неожиданными яствами и удовольствиями и затем благодарили его, как благодарила своих любовников Мария Бургундская.

3. БУРРИАНА

Врожденный артистический темперамент Тарреги не мог примириться с душной социальной атмосферой Валенсии. С другой стороны, экономические трудности и энергичные действия отца продолжали давить на его душу, в конце концов давая благотворную реакцию на его волю. Наконец, он решил положить конец опасным приключениям и вернуться под отчий кров.

Дом он нашел в плачевном состоянии. Надо было как-то добывать средства для семьи, а Кастельон не был городом, где представлялись бы широкие возможности для артиста. Несколько концертов гитары, данные Таррегой в некоторых важных центрах провинции: Винарос, Сегорбе и др., на некоторое время облегчили тяжелое положение семьи. Но надо было принять более основательное решение. Для этого представился случай: в Бурриане казино осталось без пианиста. Таррега с согласия отца получил это место. Бурриана и Вильяреаль - два поселка-близнеца в пышном саду апельсиновых деревьев на Равнине. Среди полей и вдоль ручьев, как белые арабески на зелено-красном ковре, вьются извилистые тропинки. Дорога от Буррианы до Трао, густо засаженная кипарисами, от поселка к морю в лунные ночи кажется сказкой, зазвучавшей в действительности. Жители этого района так и лучатся щедростью, женщины их выделяются физической красотой, выразительностью, благородством и привлекательностью поведения. В этом райском уголке у каждого вида искусств были верные почитатели. Мировые знаменитости в области  музыки, посещавшие Испанию, известные квартеты и оркестры, которые не могла увидеть публика других городов, в разное время посещали Бурриану благодаря инициативе и щедрости ее жителей. В такой творческой атмосфере в душе Тарреги начало пробуждаться общее понимание музыки, жизни, объединяющее дух и материю в нетерпеливом стремлении. Он поселился в доме № 8 на улице Сан Хоакино; поднявшись утром, он брал гитару и работал до обеда. Быстро пообедав, он направлялся в “Казино Буррианы”, чтобы встретиться там с друзьями, приходившими на чашку кофе, садился за фортепиано и играл каждый день в течении часа. Закончив работу, он посвящал, сколько это было необходимо, ученикам и затем возвращался домой. И снова занятия на гитаре до ужина. Затем он снова выступал как пианист, на этот раз в “Кафе Санатер”. Часто перед сном он снова брал гитару, подкладывал носовой платок под струны около кобылки, чтобы уменьшить силу звука и продолжал занятия, Бывали случаи, когда он, чтобы не заснуть, продолжал заниматься, поставив ноги в таз с холодной водой. У него это были моменты молодости, когда страсть усовершенствоваться в чем-либо, совершенно далекая от каких-либо выгод, которые пришпоривают волю и волнуют чувства. Эта страсть поощряет волю к победе за овладение такой сложной материей, как техника игры на инструменте, но также и удовольствие с любовью слить дух искусства с собственным духом. Разговор интимный, благородный и неуловимый, украшающий жизнь и возвышающий душу... Под его пальцами этюды Агуадо, произведения Сора, Аркаса, очень актуальные в мире гитары того времени, чередовались с произведениями для фортепиано, которые нравились публике в кафе. И в этой борьбе для художника между тем, к чему стремится душа и чего требует жизнь, была компенсирующая взаимность утверждающей музыкальности для гитариста и выразительной чувствительности для пианиста. Таким образом, артистические качества Тарреги  приобретали более высокий уровень по сравнению с уровнем современников.

4. МЕЦЕНАТ КАНЕССИ

По всей Бурриане быстро распространилась слава о Тарреге, как о пианисте и гитаристе. Очень скоро вокруг него образовался круг друзей, почитателей и учеников. В них были представлены все социальные прослойки городка, в котором  царили самые разнообразные художественные вкусы. В этом кружке вращался и дон Антонио Канесса Мензайас, богатый торговец и землевладелец, который был покорен исключительным дарованием молодого артиста и предложил ему безусловное и щедрое покровительство. Благодаря любезности донны Долорес и донны Вирхинии Альмела, потомков д. Антонио Канесси и доброте человека, представившего меня им, моего друга дона Франсиско Энрике, мы смогли увидеть бюст благородного мецената на портрете, на котором особенно ярко дана его мужественная голова с выражением величавости, ума и симпатии. Рядом с этой фотографией мы увидели фотографию маэстро, подписанную им покровителю, в 1885 г. со следующим посвящением: “Моему благородному и любимому другу дону Антонио Канесси”, Ф. Таррега, Барна, 85.

Как и большинство богатых людей Леванте, г-н Канесса занимался оптовой продажей апельсинов в Англию. Каждый год он некоторое время проводил как в этой местности, так и в Андалузии, особенно в Севилье. Это был страстный любитель музыки. Ему посчастливилось приобрести ценную скрипку Кремони, но один бессовестный человек, которому он доверился и дал на некоторое время инструмент, заменил его на гитару с обычными, если не сказать плохими, свойствами.

От своего единственного брака у него было две дочери: одна из них вышла замуж за дона Антонио Альмеду, отца вышеупомянутых сеньор, другая по имени Консуэло всегда жила с отцом. В 1885 г. в одно из своих путешествий в Лондон, г-н Канесса заболел, когда проезжал через Барселону и неожиданно скончался в этом городе 11 октября, как жертва пагубной эпидемии холеры, унесшей много человеческих жизней в Каталонии и вообще в Испании. Из-за несчастья его дочь Консуэла вступила в орден кармелиток.

Точно нельзя сказать, в чем состояла протекция Тарреги от его благородного друга. В одном из биографических очерков говорится, что эта протекция прекратилась с переездом Тарреги в Мадрид, в это же время меценат скончался. Это неточное утверждение, поскольку Таррега переехал в Мадрид в 1874г., а Канесса, как мы уже сказали, умер через 8 лет. И, кроме того, известно от членов семьи дона Антонио Канессы, что меценат дал средства для переезда в Мадрид и поступления в консерваторию, позже также помогал ему.

Другим страстным почитателем Тарреги в Бурриане был Баутиста Перис /Батистет/, фигаро по профессии, человек с огненной фантазией. Он пылал страстью к гитаре и страдал до глубины души, когда Таррега играл для друзей, а он из-за занятости не мог присутствовать на концерте. Эта глубина сопереживания была для Тарреги дороже золота. Много раз  случалось так, что когда он должен  был играть на каком-либо празднике важных персон, но новичков в искусстве, то стучал в дверь своего друга и тот (хотя и спал) сразу же вставал и сопровождал его куда бы то ни было из одного удовольствия послушать его. “Кто-то должен пользоваться тем, что другие понять не могут,” - говорил Таррега.

Назовем среди самых преданных последователей Тарреги Висенте Альмелу, Хоакино Мореса и Федерико Аликарта, которые оспаривали один у другого право составить Тарреге компанию, когда были свободны, будучи немыми и пораженными свидетелями виртуозности на гитаре.

5. ГИТАРА ТОРРЕСА

Пришла осень 1869 г., и дон Антонио Канесса собирался, как обычно поехать в Андалузию. Он пришел в “компанию друзей гитары”, сформировавшуюся вокруг Тарреги; с избранной аудиторией он слушал концерт, который артист время от времени посвящал своим энтузиастам. В конце вечера, в обстановке воодушевления и эмоциональности, кто-то сказал, что Аркас играл на концерте в Кастильоне на инструменте с мощным звуком и горячим тембром, изготовленным в Севилье доном Антонио де Торресом. Качеству инструмента в большей части обязан был успехом знаменитый артист. Все члены  кружка сошлись во мнении, что Тарреге надо купить хорошую гитару и по возможности, того же мастера. Дону Антонио Канессе понравилась эта идея, и он предложил свои услуги для скорейшего ее осуществления. И действительно, Таррега и его покровитель отправились в Севилью через несколько дней. Приехав в столицу Андалузии, они посетили известного мастера в его мастерской на улице Серрахерия, № 13. По мнению Торреса, эти посетители не   обладали видом солидных покупателей гитары за дорогую цену, поэтому он предложил им инструмент обычного типа. Таррега начал осматривать инструмент, а затем начал наигрывать прелюдии с аккордами и переходами, позволявшими проверить качество гитары. Торрес, кроме изготовления инструментов, был также довольно известным исполнителем, с хорошим музыкальным вкусом и поэтому сразу понял, что перед ним исключительный музыкант. Удивление и восхищение его все росли, пока, обращаясь к Тарреге, он не сказал: “Подождите, эта гитара не для Вас”. Он зашел в помещение позади лавки и через несколько минут вернулся с ценным инструментом, изготовленным для себя самого со всей любовью артиста. Вложив инструмент в руки Тарреги, сказал: “Вот гитара, которую Вы заслуживаете”. Она была сделана из клена с крышкой из ели, манго и кедра и диапазоном из черного дерева. Размером она была немного меньше обычных гитар, по контуру была украшена тончайшей резьбой бледно-зеленого  цвета с двойной    тесьмой колосьев на грифе, а на обратной стороне и ободе была изящная мозаика в виде прямоугольной спирали. К чистому звуку добавлялся, возможно благодаря резонатору, одновременно ясный и горячий, будто  золотой тембр. Пропорция между низкими и высокими тонами соблюдалась точно в зависимости от громкости, а длительность вибраций щедрая в любом диапазоне. Достаточно было поставить пальцы в позицию совершенного аккорда, чтобы взяв только три нижние ноты, ясно слышались дополнительные гармонии на остальных струнах. В руках Тарреги, при переходе от одного аккорда или арпеджио к другому, оставались голоса без перерывов, связанные между собой. Звук этого инструмента обладал чем-то непередаваемым, он сам по себе околдовывал. Таррега играл на той гитаре до 1889 г. Перегородки ладов были из серебра и износились под постоянными ударами его, не знавших усталости, пальцев за двадцать лет. Струны начали касаться диапазона и деформировали вибрацию звука. Надо было менять деку. За ремонт взялся мастер Энрике Гарсия из Барселоны, но, возможно из-за того, что  у него не было хорошего материала или из-за неосторожных действий на крышке при натяжении струны, полностью ремонт осуществить не удалось. Таррега не мог больше использовать гитару на концертах и полностью оставил ее. Только иногда, во время своих кратких приездов в Барселону после турне, он доставал ее из футляра, перебирал ее струны, как врач, прослушивающий больного, и, разочаровавшись, откладывал ее. Место первой заняла вторая, она принадлежала ко второму периоду нашего известного гитариста и была изготовлена в Альмерии.

Энрико Гарсия чувствовал глубокое огорчение Тарреги, собственным сердцем мучился воспоминанием о своей предыдущей неудаче. Однажды он решил повторить ремонт и обратился с этим предложением к Тарреге. Таррега согласился и результат на этот раз оказался удовлетворительным. Это произошло в 1907 г., когда Таррега полностью вылечился от тяжелой болезни, с этого времени он с радостью снова стал заниматься на этой гитаре, использовать ее на концертах до тех пор, пока она не прекратила существование.

6. ПОРТРЕТ АНТОНИО-де-ТОРРЕСА

В январе 1931 года, возвращаясь с женой из артистического турне по Южной Америке, мы решили сойти с корабля в Альмерии, чтобы познакомиться с этим андалузским городом и, заодно, осмотреть дом, где 13 июня 1817 года родился знаменитый мастер гитары дон  Антонио-де-Торрес.

Мы ориентировались по данным на этикетках на обратной стороне некоторых его инструментов, на которых местом жительства мастера указывалась улица Реаль № 80 Каньяды-де-Сан-Урбано. Мы отправились в этот квартал Альмерии в поисках знакомых или потомков артиста, и здесь нам представилась сентиментальная сцена, которая заслуживает того, чтобы о ней рассказать.

В доме, адрес которого был указан на этикетках, на нижнем этаже находилась продуктовая лавка. На мой вопрос там ответили, что единственная оставшаяся в живых дочь знаменитого гитарного мастера Матильда живет недалеко от этого места вместе со своими детьми и внуками. Нас проводили до его дома. Сеньоры не было дома. Ее пошли искать и всем говорили, что ее хотят видеть какие-то приезжие из Барселоны. Через некоторое время появилась раздраженная от ожидания сеньора преклонных лет, которая, увидев нас, воскликнула с видимым разочарованием: “Ах, опять это не Теодоро!” Потом я узнал, что о самоубийстве Теодора, первенца Торреса, в 1894 году в Барселоне, никогда не говорили его сестре Матильде, которая его обожала, из опасения, что такое сообщение нанесет ей огромную боль. Она все время ждала, когда ей говорили, что приехали незнакомые люди, что приехал ее брат .

Отправившись от волнения, Матильда захотела показать нам дом, где родился и жил ее отец до 1856 года, где он женился, затем отслужил в армии и снова соединился с супругой.

Профессию краснодеревщика он освоил в Бере, затем переехал в Гранаду, на улицу Пласуэла № 8, где мастер Хосе Перна обучил его искусству изготовления гитар. Затем он уехал в Севилью, где овдовев, женился во второй раз и оставался там до 1870 года, пока окончательно не обосновался в Альмерии.

Исключительный документальный интерес представляет письмо, любезно предоставленное нам каноником-архивариусом Каньяде-де-Сан-Урбано, доном Франсиско Родригесом. Оно было подписано доном  Хуано Мартинесом Сирьентом, имеющим бенефиций от собора в Кордове, приходском священнике “Ла Каньяда” в период с 1887 по 1895 год, близкого друга Торреса. Вот это письмо:

Кордова, 29 января 1931 года

                                                               Г-ну д.Франсиско Родригесу Торресу

                                                                                                    Альмерия

Дорогой друг! Я получил твое письмо. В том, о чем ты меня просишь, я тебе охотно помогу, хотя я всего лишь старый священник. Твое полное энтузиазма и нежности письмо будит во мне ностальгию по восьми годам, проведенным на месте моего первого назначения.

Я очень любил моего дорогого друга гитарного мастера дона Антонио Торреса и могу рассказать несколько эпизодов его жизни. Он был очень спокойным и неповерхностным человеком, говорил медленно, а пронзительный взгляд свидетельствовал о незаурядном уме. Он был поэтом. То, что он читал нам в узком кругу, вызывало восхищение. Он был хорошим музыкантом и композитором, сочинял для гитары, своего любимого инструмента, им самим же построенного. Очень часто он звал меня на помощь, чтобы согнуть обозы и трубы, основания, бордюры и гриф, очень тонкую работу, которую он один не мог выполнить, т.к. боялся; и при выполнении работы всегда закрывал дверь на ключ, чтобы его не видел никто даже из членов семьи. Иногда я спрашивал - в чем секрет звука его гитар и он отвечал, что дело только в крышке, т.к. только качество древесины на крышке, обработка и форма составляют секрет звука.

Однажды, в день Богоматери, для большей торжественности праздника и чтения мессы, я пригласил дона Эмилио Хименеса, дона Серафина Абаза (для игры на фисгармонии), моего племянника дона Мигеля Сирвента (для проповеди и т.к. он был большим другом знаменитого П. Гарсона, находившегося в Альмерии с целью обучения священников); этот человек почтил нас своим присутствием. На время обеда я пригласил дона Антонио Торреса /т.к. дон Антонио был известной личностью/ и за обедом разговор зашел о гитаре. Дон П. Гарсон, жертва предрассудков своего времени, сказал ему: “Дон Антонио, Вы не должны уйти, не оставив потомкам секрет своих гитар”. Дон Антонио, глядя с улыбкой на нас, ответил: “Падре, мне очень жаль, что такой человек как Вы стали жертвой, как и все другие профаны; свидетелем секрета много раз был Хуанито - так он называл меня, и я не могу завещать его потомкам, так как он уйдет в могилу вместе со мной. И это потому, что он заключается в осязании мякоти большого и указательного пальцев, которые подсказывают уму мастера, хорошо или нет обработана крышка, и как с ней следует обращаться для получения лучшего звучания инструмента”. Все остались в убеждении, что артистический гений не передается, даже если этого захочет артист, и даже самым любимым ближайшим родственникам. Это дар неба.

От первого брака у дона Антонио была дочь. После переезда в Севилью он женился во второй раз, свидетелем на свадьбе был знаменитый концертный исполнитель дон Хулиан Аркас. От этого брака у него было четверо детей: Теодоро, Антонио, Матильда и Анна. Торрес посвятил себя изготовлению гитар по совету сеньора Аркаса. Наряду с изготовлением обычных гитар для продажи он со всем старанием изготовил гитару с широкими ободьями и нижней частью из кипариса, грифом из кедра, диапазоном из черного дерева, крышкой из священной ели, с простым орнаментом и резонатором. Он назвал гитару “Львицей”. Эту гитару Аркас назвал лучшей концертной гитарой. Потом мастер сделал гитару из картона, поразительной звучности. Эту гитару, как и ранее описанную, он не захотел продавать

Позже Торрес изготовил выставочную гитару с секретной кобылкой для струн; настоящее, ранее не виданное произведение искусства и прекрасно сделанный футляр, достойный содержать в себе это настоящее сокровище.

Во время его пребывания в “Ла Каньяде” у него в доме бывали самые известные испанские артисты: сеньоры Аркас, Дон Хулиан, Дон Мануэль, Дон Эстаниславо, Таррега, Пако Лусена, секстет струнных инструментов Валенсии и др., которые, хотя и не были концертными исполнителями, являлись энтузиастами и почитателями нашего несравненного, любимого и незабвенного друга Дона Антонио Торреса. Ему заказывали гитары из Южной Америки, с севера Франции и т.д. Для гитар Торрес использовал дерево от очень старинной  мебели.

Надеюсь, что я удовлетворил ваше любопытство и, если что-то осталось нерассказанным, просите меня об этом и я  удовольствием пойду Вам в этом навстречу.

Твой друг и товарищ

                                        Хуан Мартинес Сирвенс

К этому письму, самому по себе достаточно красноречивому, добавим, что Торрес был новатором в своем искусстве, как любой человек, неравнодушный к своей профессии. Он превзошел своих соотечественников, покончив со старыми формами, создал гитару нового типа, характеризующуюся новыми очертаниями, несколько расплывчатыми с боков, прочностью конструкции и качеством тембра; все это давало гитаристу необходимые условия для хорошего исполнения и наиболее мощного звука.

Созданное Торресом лекало для гитары обычного типа было скопировано и принято всеми современными изготовители гитар, испанцами и иностранцами. Хотя резонаторная трубка, которую он и его ученики иногда применяли, в настоящее время не используется, но используется механическая дека, которую он принял первым. Повсюду пытались подражать его мозаичной резьбе вокруг отверстия и по краю; даже пытались разбирать его гитары, чтобы понять тайну звука и тембра, которые невозможно было спутать ни с какими другими, подделывали этикетки на инструментах, которые Торрес никогда не изготовлял. Однако не кажется невероятным, что где-нибудь в мире не объявится какая-нибудь настоящая гитара, не фигурирующая в каталоге его произведений, поскольку он  работал плодотворно.

Несомненно, что честному творчеству Торреса, его науке и его искусству в настоящее время благоприятствуют такие преимущества, которые дереву придает время, это преимущество всегда будет у его инструментов по сравнению с инструментами более поздних мастеров.

Однажды Торрес, чтобы наглядно продемонстрировать, что самым важным фактором при изготовлении гитары является гармоническая крышка, изготовил специальный инструмент с картонной резонансной коробкой за исключением крышки, которая, как и на других инструментах была из ели. Закончив работу, он выставил ее на обозрение самых понимающих и требовательных экспертов; инструмент вызвал удивление, его тезис был доказан.

Этот мастер умер в очень преклонном возрасте в Альмерии 20 ноября 1892 года...

7. ВОЕННАЯ СЛУЖБА

Военный переворот и убийство генерала Прима в 1871 году вызвали большое волнение среди испанцев. Для Тарреги, которому в это время исполнилось 19 лет, пришло время идти в армию.

Как мало известно об этом критическом периоде жизни артиста, когда упражнения в казарме и полевые учения прерывают и мешают гражданской жизни новобранца и солдата, особенно во время политических волнений, как во время царствования дона Амадео.

О Висенте Тарреге, его брате, мы знаем, что он был отдан в личное распоряжение генерала Огандо в Валенсии, человека, который позже участвовал в кубинской кампании в качестве дивизионного генерала. Висенте повезло, т.к. он был освобожден от муштры, грубого обращения и железной дисциплины, из-за которых мучаются рядовые солдаты в течении трех обязательных лет службы.

Очень возможно, что на протяжении этого периода Таррега мог посвящать музыке значительную часть времени и не терять полностью контакта с друзьями. Круг друзей его в новой обстановке расширился, иногда ему удавалось присутствовать на концертах и спектаклях, а по мере возможности выступать в частных и благотворительных концертах.

Ко времени его военной службы восходит дружба с одним человеком, продолжавшаяся до конца жизни артиста. В казарму в Валенсии, где был Таррега, прибывали пополнения. В одном из них был новобранец, студент медицинского факультета, очень искусный в игре на гитаре, которого постоянно окружало кольцо поклонников. Он слышал знаменитого тогда Аркаса, пример его вдохновлял юношу следовать по стопам великого артиста. Его звали Северино Гарсио Фортеа, он родился в Сетеагуа в живописном  месте в горах в провинции Валенсия. Своим названием  место обязано богатым целебным источникам. Однажды Таррега был привлечен звуками гитары, которые не мог полностью заглушить казарменный шум. Он подошел к группе, окружающей будущего врача, удивленный тем, что слышит в таком неподходящем месте и неподходящих обстоятельствах такое хорошее исполнение, поздравил неизвестного товарища и долго беседовал с ним. Так между ними завязалась дружба, которая никогда не прерывалась.
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16. Окончательное обоснование в Барселоне

1. В МАДРИДСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ

Когда Таррега поступил в королевскую консерваторию в 1874-75 гг., ему  должно было исполниться 22 года, и уже 14 лет он занимался музыкой.

Для того, чтобы можно было посещать класс фортепиано дона Мигеля Эрнандо, ему пришлось поступить в класс сольфеджио дона Хосе Гаинса.

Отец композитора и библиотекарь этого учебного заведения дон Хулио Гомес был в те годы соучеником Тарреги. С восхищением он рассказывал, как Таррега, читая в дружеском кругу, нисколько не хвастаясь этим, уроки сольфеджио, в которых разные ключи создают трудности в транспонировании между началом и концом, с тем отличием, что начиная чтение в обратном направлении, не зная ошибок в интонации и размере. Поэтому не удивительно, что в конце курса он получил премию по этому предмету.

Однажды до дона Эмилио Ариэтты, директора консерватории, дошли похвалы тех, кто слышал исполнение Тарреги на гитаре. Таррегу пригласили дать концерт в консерватории только для преподавателей. Он с удовольствием согласился и воспользовался этой счастливой возможностью для показа неизвестных потенциалов инструмента, на котором он также сымпровизировал на предложенную ученой аудиторией тему, подобно тому, как это делали величайшие пианисты того времени. Ариэтта и другие преподаватели остались в полном восхищении как от его превосходных музыкальных и артистических данных, так и от органических возможностей гитары. Они его поздравили и высказали сожаление, что артист не уделяет должного внимания гитаре, - ведь она его, наверняка, прославит, а жертвует свои способности  фортепиано, в котором во всем  мире много выдающихся исполнителей. Этот успех у собственных преподавателей дал Тарреге законное и самое большое удовлетворение за всю его музыкальную карьеру.

С периода 16 века для испанской гитары Мадрид был самой надежной цитаделью. Начиная с Висенте Эспинеля и трактата об испанской и каталонской гитаре Амата, традиция гитары постоянно поддерживалась в  Мадриде. Португалец Веласко был придворным гитаристом Фелине III, учителем  австрийского дона Хуана был Гаспар Санс, Франсиске Герау и Сантьяго-де-Мурсии платили жалование Фернандо VI и Карлос III, отец Базилио был учителем королевы Марии Луизы и принца де-ла-Пас; а также в этом списке те, кто заложили принципы современной гитары  с простыми шестью струнами: Антонио Абреу, Фернандо Феррандьере, Федерико Морретти и Дионисио Агуадо.

В середине 19 века, несмотря  на то, что фортепиано завоевывало все больше приверженцев, гитара пользовалась популярностью, идущей с древних времен, не уступая первенства в аккомпанементе песни. Все мадридские салоны оспаривали  честь друг у друга аплодировать Франсиско-де-Борка-Тапия, сопровождавшим на гитаре свои собственные песни; точно также аплодировали Хосе Леону, жившему в это же время и исполнявшему мелодии собственного сочинения под аккомпанемент гитары, мелодии свежие и грациозные. Хосе де Сьетра, оставивший из-за гитары юриспруденцию, сочинил трехактную оперу “Чудо”, впервые исполненную в Париже 4 июня 1853 г.

Кроме Понсоа-и-Себриана, Мариано Алонсо, Касты и Хугаса из школы Сора известны также Мариано Огоа, преподаватель королевы-регентши Марии Кристины Бурбон, матери  Изабеллы II, и Висенте Франко, ученик  Агуадо, переложивший для гитары некоторые эффекты Тальберга на фортепиано, в частности тремоло.

Наиболее уважаемыми среди испанских гитаристов того времени были имена Тринидада Уэрты, Антонио Кано, Хуано Парги и Хулиана Аркаса.

В “Музыкальной газете” от 14 октября 1855 года сообщалось,  что  гитарист дон  Антонио Кано, автор известных сочинений и превосходного Руководства, возвратился в Мадрид после успешных концертов в Лиссабоне.

Та же газета 28 октября того же года опубликовала другую новость. В “Италии и народ” читали: “Знаменитый испанский гитарист Уэрта покончил жизнь выстрелом в сердце. Его труп найден  на одной из малолюдных улиц в Ницце. Перед смертью он написал письмо, чтобы принадлежащие ему деньги отдали на благотворительные цели. Он должен был дать концерт в Ницце, были уже развешаны объявления”.

Так не в первый раз газеты сообщают о смерти Уэрты, чтобы потом  его воскресить, и, возможно, сейчас происходит тоже самое. Мы знаем, что недавно он дал концерты в некоторых испанских городах и не так давно он был в Эскуриале. “И действительно, та же газета сообщала: “Знаменитый гитарист дон Франсиско Тринидад Уэрта, о смерти которого не так давно сообщала зарубежная газета, в настоящее время находится в Мадриде”. Всего через несколько месяцев в газете от 30 марта 1856 г. была опубликована следующая хроника: “Во вторник 25 числа в салоне Консерватории состоялся утренний концерт знаменитого гитариста Уэрты, в котором в целях благотворительности приняли участие сеньоры Алаймо и Тилли, сеньоры Гальвани, Бенавентано, Суарес и Падилья. Сеньор Уэрта, если высказать без прикрас наше мнение, нас не удивил, как ожидалось, исполнением пьес программы. Мания превратить гитару в концертный инструмент и заставить ее выражать идеи, для которых у нее нет достаточных и соответствующих выразительных средств, послужила причиной забвения, которое продлится еще долго, если не удастся спасти ее и сохранить на соответствующем месте среди обширной семьи инструментов, если мы будем писать для нее в соответствии с ее действительной природой и естественными средствами выражения. Публика была многочисленная, артистов нагрдили аплодисментами”.

По поводу этого комментария та же газета 6 апреля опубликовала письмо дона Антонио Кано директору газеты со следующим текстом: “Увидев, что говорилось о гитаре в 13-м номере музыкальной газеты по поводу концерта, данного сеньором Уэртой в салоне Консерватории и, особенно, потому, что мнение критиков, хорошо знающих гитару, абсолютно противоположно мнению, высказанному газетой, я обязан сообщить вашему критику, что мания превратить гитару в концертный инструмент несомненно идет от мании интеллигентной публики с энтузиазмом аплодировать концертантам и восхищаться красотой инструмента, который к нашему стыду, больше оценен в других странах, где его не обременяет никакое испанское чувство. И, если бы интеллигенция музыкального мира не аплодировала в Париже и в других странах выдающемуся Сору, он бы не впал в манию заставить себя послушать в филармонических кругах, манию, в которой участвовали те, кто за ним последовали и кому также аплодировали, и кто сделал из гитары концертный инструмент, достойный завладеть вниманием избранной публики, если артист может извлечь из гитары скрытые в ней резервы. Причину забвения, в которое впала гитара, по мнению автора статьи /что очень далеко от правды/, и из которого она якобы не выйдет, если не будут писать для нее в соответствии с ее природой, мы также отрицаем, потому что для этого критик должен прежде всего исследовать все написанные ранее сочинения и те, которые пишутся в настоящее время; и, если он найдет их несоответствующими выразительным средствам и характеру гитары, пусть нам укажет на эти сочинения, что, конечно,  оценят все гитаристы, а также искренне Ваш - Антонио Кано”.

Тем более несомненный успех Тарреги был важен для него, что концерт был дан в том же зале консерватории и перед теми же уважаемыми  маэстро.

2. СТУДЕНЧЕСКАЯ БОГЕМА

В 1877 году в Мадриде с Таррегой жили в одной квартире его друзья и земляки: Форес, Хильи, Арменгат. Замужняя сестра одного из друзей предоставила им пансион в одном из нижних этажей на  улице Хесус-и-Мария № 27.

Форес и Арменгат изучали медицину, самый молодой Хиль готовился к поступлению в    телеграфисты. Форес, сын богатых родителей, ежемесячно получал сумму, с лихвой покрывающую все расходы на жилье и питание. Арменгат, находившийся в семье родственников, располагал небольшой суммой денег на мелкие расходы. Хиль из той  малой суммы, что высылали ему родители, едва мог вносить деньги за свой пансион.

Таррега получал от отца полностью его зарплату, шестьдесят песет ежемесячно. Чтобы обеспечить остальных членов семьи, отец постоянно подрабатывал в свободное от службы время  в благотворительном доме.

Обучаясь в классе гармонии и фортепиано в консерватории, Таррега немного занимался фортепиано, несколько больше гармонией и много гитарой, неутомимым рабом которой он был. Он присутствовал на концертах и музыкальных актах, насколько позволяли это его средства. Обязательно ходил на оперные спектакли, куда ему удалось достать бесплатный пропуск. Иногда ему предоставлялась возможность дать концерт в Королевском городе Алькала, в других ближайших поселках, что облегчало финансовое положение, в основном непостоянное, четырех друзей.

Благодаря тому, что Форес был основным добытчиком, он по праву выполнял высокие функции банкира коммуны. В первые дни месяца в маленькой республике царил самый безудержный оптимизм и веселье. За этими периодами, все более короткими по мере учебного года, следовали другие периоды, значительно более длинные, нескончаемые из-за лишений и трудностей, преследовавших всех и каждого из членов коллектива. Когда обстановка становилась экстремальной, банкир разрешал ее или продлевал. В качестве последнего средства Таррега пускался с гитарой в ближайшие поселки в поисках спасительных фондов, где он не всегда преуспевал. Однажды он дал несколько концертов в Ла Роде и Ла Хинете, провинции Альбасете, вернувшись в Мадрид со значительной суммой в 1500 песет, которую он отдал на сохранение “Кимету”, хозяину пансиона со словами: “Сохраните эти деньги и не давайте ни сантима никому, даже мне, если я буду просить”. Естественно, через несколько дней он должен был просить для коммуны и отменил свой приказ, данный “Кимету”, после упорного сопротивления.

С жаркими днями наступило и время экзаменов с его тревожными для студентов часами, студентов, проведших весь год на улице, на танцах и на вечеринках в кафе. Надо было сосредоточить все внимание на книгах и торопливо поглощать страницы всех текстов, чтобы их запомнить, закрепить в памяти, пусть даже булавками, до экзаменов. В этот период Таррега перенес свой кабинет на чердак того же дома, где гитара не отвлекала его внимания, необходимого для предметов курса. Оказавшись в своем убежище и наедине с гитарой, первое, что он делал, чтобы спастись от жары, он освобождался от одежды. Находясь в один из таких жарких дней в таком виде на чердаке, он  услышал, как кто-то постучал в дверь чердака. Думая, что это кто-то из друзей, Таррега, не оставляя гитары, и не подымая глаз, сказал: “Войдите”. Когда он посмотрел на дверь, он увидел незнакомого мужчину представительной внешности и элегантно одетого. Таррега смутился и не знал, как объяснить свой минимум одежды. Посетитель, представившийся пришедшим по рекомендации Арриэты, успокоил его словами, что он горячий поклонник гитары и хотел бы послушать его и чтобы он продолжал играть в своем удобном “костюме”. Обменявшись словами и закурив, они продолжили концерт на маленьком чердаке для одного настоящего зрителя, одетого как для праздничного концерта.

Дон Никола Хиль, который был жив еще несколько лет назад, рассказывает о Тарреге следующий интересный случай. Однажды, когда в республике царил упаднический дух из-за абсолютного отсутствия фондов в общей кассе, ностальгия, обычно сопровождающая такое состояние духа и финансов, навела их на мысль вспомнить типы, сцены и обычаи родной провинции. У них возникло непреодолимое желание поесть типичных пончиков, которые пекли на соседней улице в одной лавке, хозяева которой были из Кастильона. Чувствуя одуряющий и сильный запах этой жареной массы, они захотели перенестись хотя бы мысленно (и с материальной помощью пончиков), на “равнину”, где возникли некогда их первые мечты, первая любовь. Результат новой, общей ревизии фондов поверг их в уныние, общая сумма не достигала стоимости самого ничтожного пончика. Таррега, понимая всю драматичность ситуации, молча исчез. Когда через некоторое время он вернулся, то ворвался в комнату с видом триумфатора. Глаза его сверкали от радости. В руках был огромный пакет с посыпанными сахаром пончиками, так аппетитно дымившимися. За первым удивлением последовало всеобщее ликование. Успокоившись, они отдали пончикам должное. Пончики пахли морем и горами, лимоном и апельсиновым деревом, были горячие, сладкие и нежные как те губы, которые целовали их на прощание. На следующий день ни один из коммуны не отказался участвовать в складчине, чтобы собрать необходимую сумму в 30 реалов для ломбарда и выкупить гитару Тарреги, которую он пожертвовал на алтарь дружбы своей “малой родины” и сочных пончиков.

Настоящие друзья Тарреги знали, что для  них он готов на самопожертвование. Часто те же самые пальцы, что затрагивали самые глубокие чувства, играли на фортепиано или гитаре веселые танцы, чтобы Форес мог потанцевать со своей невестой и другие со своими парами. Спутником школьного созвездия, расположившегося в “Доме Трои” по улице Хесуса и Марии № 27, был Хосе Мартинес Табасо, очень искусный гитарист из Валенсии, которому позже принесли славу артистические турне по землям Португалии и Южной Америки. Он обладал веселым и стойким характером, оживляя инициативу этой группы студентов, когда она теряла остроту. Однажды они запланировали поездку в деревню, для чего нужны были деньги, которых не было в наличии, и они решили прибегнуть к “народной подписке”. Необходимы были две пары темных очков. В этих очках и с гитарами Таррега и Тобосо однажды вышли на угол одной плохо освещенной, но многолюдной улицы и под видом слепых гитаристов импровизировали модные народные мелодии. Завоевав внимание прохожих, собравшихся вокруг предполагаемых слепых, они позвали двух новых актеров - Бореса и Арменгота, которые были одеты также плохо и начали сбор. Монеты лились, как утренняя роса и их было бы более чем достаточно, если бы в этот момент один полицейский с хорошим нюхом не учуял розыгрыш и подойдя к этой группе, пригласил музыкантов и сборщиков продолжить концерт в районном комиссариате. К счастью для них, комиссар оказался человеком понимающим и опытным в студенческих выдумках, ограничился в качестве наказания концертом для себя и своих служащих.

3. РЕШАЮЩИЙ ВЫБОР

Новость об успехе выступления Тарреги перед преподавателями королевской консерватории быстро распространилась среди его друзей и почитателей. Его попросили участвовать в благотворительном концерте, в котором должны были выступить и другие известные артисты. Таррега вызвал сенсацию. Один из биографов так комментировал этот концерт: “Был музыкальный вечер в театре Альгамбра. Публика с энтузиазмом аплодировала каждому исполняемому, как испанскими, так зарубежными исполнителями, произведению. Пришла очередь Тарреги. Сразу же, как артист закончил игру, раздались овации. Другие артисты, участвовавшие в концерте, встали, чтобы с энтузиазмом поздравить его. Сам великий Арриэта обнимает его и душевно поздравляет со словами: “Ты нужен гитаре и рожден для нее”. В тот вечер Таррегу посвятили в великие концертанты и музыканты.

Слова Арриэты звучали в ушах как  навязчивый куплет и воодушевленный в своих чаяниях, в глубине души он испытывал глубокое удовлетворение тем, что сделал шаг большого значения в музыкальном  мире к завоеванию престижа гитарой. Пианино было необходимо для его музыкального образования, но гитара давала ему более подходящее к его чувствительности и темпераменту средство выражения. Может быть, не поддающиеся определению атавизмы, из тех, что влияют на человека, сколько в нем будет от Кихота или от Санчо, также повлияли и на его вкусы. Гитара, которую он считал фиалкой с душой розы, привлекала его тем же рыцарским духом героя Сервантеса против всего несправедливого и лживого и, кроме того, он, конечно, чувствовал возмущение против презрения многих людей. Для него, узнавшего вкус приключений и привлекательность самих трудностей, только трудный инструмент, находившейся в опале у публики, мог своей скромностью отвечать на лишения; для Тарреги только он обладал волшебным очарованием. Поэтому его путем могла стать только гитара.

4. ПЕРВОЕ ЛЮБОВНОЕ ПОТРЯСЕНИЕ

Начиная с этого времени, жизнь Тарреги концентрируется на гитаре. Обосновавшись в Мадриде, он часто выступает в публичных и частных концертах в театрах Альгамбра, Сирко и Ховельянос. Увеличивается круг его знакомых и друзей. Среди них такие известные люди умственного труда как Сорилья, Камноамор, Нуньес-де-Арсе, Леопольдо Алас, Сальмерон, Бенликр, Томас Бретон и другие не менее известные.

Поскольку нам было интересно все, связанное с духовной жизнью маэстро, до нас дошло имя одной женщины, о которой ходило много разговоров, слухи эти нас полностью не удовлетворили. Это приятное, звучное имя Клеменсия. Нами руководило желание рассеять загадочную недоговоренность и создать образ, который нам  не давался; и мы не остановились даже перед тем, чтобы попросить брата маэстро дона Висенте Таррегу. Вот что он нам рассказал: “У доктора Игнасио Ласренди, жившего в то время в Мадриде, была дочь, красивая девушка 18 лет, которая очень увлекалась гитарой и имела к ней способности. Отец хотел, чтобы девушка развивала свои способности. Он предложил Тарреге руководить ее занятиями. Клеменсия, в которой и красота и природная грация сочетались с быстрым восприятием, необычной гибкостью ума, прекрасной памятью, - достигла успеха. Как только она достигла достаточного навыка в исполнении некоторых произведений, Таррега предложил ей программу сольных произведений для исполнения вдвоем, которые он сам сочинял и инструментировал. В это время он переложил для гитары “Голубку” Гуно, Анданте из квартета Гайдна опус 50 № 1, Турецкий марш Моцарта, Вальсы Вальдтейфеля, не считая нескольких оригиналов, которые не были изданы и ныне утрачены. Острие совпадения в эстетических переживаниях влечет за собой интенсификацию идей, которая настойчиво переплетается и пускает глубокие корни в душе. Часто эхо этой общей вибрации, переходя границы абстрактного, идеального, входит в саму реальность. Этот процесс - одна из стольких тропинок между гвоздиками и чертополохом, по которым идет иллюзия, -превратился в сердцах Тарреги и Клеменсии в бурную страсть. После нескольких частных концертов в Мадриде и Валенсии, ученица, все время в сопровождении отца и Тарреги, изящная ученица, была представлена маэстро в Кастильоне. Программа состояла из произведений, исполнявшихся соло  и вдвоем. Среди них были последние произведения Сора, Ньюленда и уже названное Анданте Гайдна. Клеменсии бурно аплодировали, ее поздравляли не только с ее искусством и личной привлекательностью, но и с тем, что она ученица такого любимого и почитаемого в родных местах учителя. За этим публичным концертом последовали частные и другие концерты в иных местах области. Если для Тарреги каждое выступление перед публикой было актом самопожертвования и культом преклонения перед искусством, Клемения под воздействием стольких похвал и лести, позволяла короткие тривиальности, отнимавшие целостность впечатления от произведения. Случай распорядился, чтобы на последнем из этих концертов Таррега заметил на губах Клеменсии предательскую улыбку, в то время как полная отрешенность прервала ход исполнения произведения под пальцами гениального артиста. Закончив, Таррега сказал только: “Я бы предпочел удар кинжалом в спину”. Это был разрыв и, возможно, первый сентиментальный конфликт Тарреги. Клеменсия навсегда исчезла из его жизни. Таррега, грустный и разочарованный, мучался некоторое время тяжелыми мыслями, которые терзали его дух и угрожали неисправимыми последствиями. Очевидно, бальзамом для него стали в эти критические обстоятельства, акценты драматической страсти и ностальгии, которые гений Бетховена, Шумана и Шопена сумел поднять на уровень возвышенного.

5. НА ПОРОГЕ СЛАВЫ

В мозаике жизни, которую по своему усмотрению разукрашивает судьба, горе и  радость, разочарование и надежды переплетаются и противостоят друг другу в причудливой инкрустации, чтобы наше желание жить, если иногда и подвергается испытаниям, могло бы снова приобрести естественное  равновесие. Динамизм, свойственный темпераменту и  молодости Тарреги, соединенный со все растущей славой, выразился в серии путешествий, приглашений и концертов, постоянно уводивших его от грусти.

В последние годы жизни маэстро во время наших прогулок осенними утрами по Сан Гервасио и Боманова, нравилось рассказывать случаи и сцены, пережитые им в дни его молодости в разных городах Леванта и Андалузии.

Бальтазар Сальдони в своих записях об испанских музыкантах, стр. 337, сообщает нам, что Таррега был самым известным гитаристом  Испании в начале 1879 года.

На одном представлении для избранной публики, которое организовало изысканное “Общество Латторе” в Барселоне, в ноябре 1878 года, он исполнил на гитаре несколько произведений и был хорошо принят. В мае 1880 года филиппинский поэт сеньор Папирно организовал в своем мадридском доме литертурно-музыкальный вечер, который “Корреспонденция Испании” так комментировала в своем номере от 30 мая: “Музыкальная часть был поручена сеньору дону Франсиско Тарреге, который является Сарасате в области гитары. Мы никогда не слышали и невозможно услышать подобного на этом инструменте”.

Репертуар Тарреги в это время очистился и обогатился виртуозными произведениями, которые очень нравятся публике всех времен, что соответствовало также стремлению конкурсанта усовершенствовать свое владение инструментом. Разница уровня, которая чувствовалась в то время больше, чем теперь, в предпочтениях артиста и публики из-за недостаточной музыкальной культуры последней, требовала, чтобы Таррега работал в основном над программными произведениями, многие из которых фигурировали также в концертах Аркаса, Виньяса и Антонио Кано на тему оперных фантазий или на национальные темы с новыми изображениями. Но, кроме этого вынужденного  репертуара, для себя и группы интеллигентных любителей - его последователей, Таррега исполнял лучшие этюды, менуэты, Вариации на темы и сонаты Сора, а также этюды и рондо Агуадо. Их он чередовал со своими первыми переложениями произведений для фортепиано из классического и романтического репертуаров. Артист настолько сросся со своим инструментом, что, казалось, он физически плохо себя чувствовал, когда был его лишен.

Дон Висенте Ариас, известный гитарный мастер, рассказывал нам о том, что в 1878-79 гг., когда он жил в Сьюдад-Реаль, Таррега попросил сделать ему специальную гитару, разработанную им самим, меньших размеров, чтобы  можно было носить ее с собой под плащом и при удобном случае тренировать гибкость и силу пальцев.

6. ПЕРИПЕТИИ ГИТАРЫ В ВАЛЕНСИИ

В жизни Валенсии традиция исполнения на гитаре имеет глубокие корни. Первые произведения для этого инструмента под  названием “Учебник музыки для ручной виуэлы” было составлено доном Луисом Миланом и напечатано Франсиско Диасом Романо в 1535 году. Прослеживая историю испанкой музыки, можно отождествить нашу теперешнюю гитару-шестиструнку с ручной шестиструнной виуэлой, на которой играл Милан при дворе герцогов Калабрии и которая была не гитарой того времени с двумя строями струн, а гитарой, равноценной гитаре нашего времени своими приблизительными размерами, органически присущими ей свойствами и своей аристократической миссией в общественной жизни и в искусстве.

Мы в Испании не знаем имен мастеров по изготовлению виуэл и лютен. Только в музыке двора Альфонсо V Арагонского мы встречаемся с именем некоего Рамона Гомеса, “мастера лютен” из Валенсии, в которой славились мастера по изготовлению органов и других инструментов. Бермудо в своей “Декларации инструментов” говорит о мастере Диего по виолам из Валенсии в середине 16 века, настраивавшем струны виол: “Настраивал ту, которую хотел и глядя на другую, настроенную, с единственным руководством, чтобы она звучала с “чувством”. В Валенсии, где занимался на медицинском факультете доктор Хуан Карлес-и-Амат, автор изданного в 1596 году трактата “Испанская гитара”, в 18 веке Франсиско Бурете и вдовой Агустина Лаборда; это произведение на валенсийском диалекте переиздавалось несколько раз.

Известный композитор Мельчор Томис в начале 18 века написал любопытнейший “Курс сольфеджио с аккомпанементом на гитаре”.

Валенсийцами были Тобосо, Фола, Игурбиде, Мигеле Боруль и оригинал Хайме Рамонет, так заинтересовавший Барбьери по словам барона Алькаали, который в окружении толпы людей на улице Баркилео в Мадриде, играл и пел и вдруг неожиданно упал и умер в обнимку с гитарой, которая после вдруг сломалась, как бы отказываясь пережить человека, столько лет ласкавшего ее.

Другой гитарист из народа, которому из-за его слабого здоровья, надтреснутого голоса и вздорного характера иронически дали прозвище “Гайяр”, собирал милостыню на улицах города, аккомпанируя себе на обычной гитаре, растрескавшейся и грязной, с деревянными колками. Он знал всего три или четыре позиции левой руки, ударял по струнам в такт и по собственному желанию, и, если иногда он попадал в тон песне - это была случайность или ошибка. Утром, прежде чем он выходил на улицу, кто-нибудь настраивал ему гитару на определенное элементарное средство предосторожности против неблагоприятной реакции публики. Но мальчишки, которые знали секрет его слабости, осторожно подходили сзади и ударяли по колкам и ослабляли одну или несколько струн сразу и расстраивали гитару на несколько дней подряд. В таких случаях бедный “Гайяр”, бесполезно беснуясь, обычно восклицал: “Проклятые мальчишки! Кто теперь знает какой колок вы испортили?”

7. КОНЦЕРТ “ФАЛЬЕРО”

Валенсийские любители гитары были заинтригованы известиями о последних успехах Тарреги. Любители одного небольшого поселка, название которого сейчас не могу привести, встретились с артистом и настаивали, чтобы он дал концерт по случаю праздника местного святого, который они вскоре должны были отмечать и уверили артиста в том, что его будут слушать и благодарить по заслугам и достойно. Поддавшись своему обычаю идти навстречу неизвестному, а также из-за своего покладистого характера и стремления настоящего артиста к общению, Таррега согласился. По общему согласию обговорили все подробности поездки. Он должен был приехать в поселок в первый день праздника, этим же вечером  планировался его первый концерт. Затем дилижанс должен был доставить его в место, где артиста бы поджидал экипаж и несколько человек почетного экскорта, сопровождавшего Таррегу до самого поселка, где состоится праздник.

Пришел назначенный день и все прошло в соответствии с намеченным планом. На въезде в поселок приезда известного гостя ждала делегация во главе с алькальдом, священником и другими почетными гражданами. Когда появился экипаж со своим ценным грузом, власти вышли навстречу и сердечно поприветствовали Таррегу. Когда гость сошел, ему представили встречавших и затем артист в сопровождении свиты, группы музыкантов и многочисленных жителей, сбежавшихся, как по звону набата, двинулись вперед под звуки веселого пасадобля  по направлению к поселку и к дому алькальда, за которым оставили честь разметить чествуемого.

Прибыв на Центральную площадь, живая толпа проникла в дом, сопровождая артиста, которому дали после шумных дебатов передышку для отдыха, пока готовился ужин. Через небольшой промежуток времени потребовали его присутствия на ужине и он занял почетное место среди разношерстной публики, в основном состоящей из неотесанных крестьян. Они пили, чокались, беседовали об ансамблях, рассказывали забавные случаи о быках и о тореро, климате, урожае, о  сделках и перипетиях общественной жизни. Тем временем на площади раздавался глухой шум, восклицания, свист, смех и крики вперемежку с грохотом колес, железа и дерева, приобретая временами шум бури. Таррега этого шума почти не замечал. Критичность, наблюдательность его притупились всем тем живописным и исключительным в людях, с которыми он беседовал.

По окончании ужина с изобилием блюд местной кухни и самыми спелыми плодами этих мест, с обязательными винами, кофе, ликерами и сигаретами с крепким  ароматом, Таррега стал готовить гитару для концерта. “Играйте громко, чтобы всем было хорошо слышно”, - сказал кто-то рядом с ним. “А что, зал очень большой?” - спросил Таррега. “Зал? Вы будете играть не в зале. Вас хочет послушать весь поселок и для этого подходит только одно место: площадь”. Он почувствовал во всем теле ледяной холод, но окружающие, заметив его нерешительность, успокоили его. Алькальд, со своей стороны, заверил, что будет абсолютно тихо и добавил, что особое очарование концерту придаст летняя ночь и луна. У фасада дома алькальда, на двух деревянных скамьях  протянули горизонтально доски для подмостков. Сверху поставили хромой и расшатанный плетеный стул и стопку кирпичей вместо подставки для опоры ноги. Собравшись с духом и уповая на Всевышнего, в таких неблагоприятных обстоятельствах, Таррега поднялся на подмостки и в тесной толпе, наводнившей площадь, установилась тишина. Чтобы проверить настройку, Таррега взял несколько аккордов, которые едва услышали самые близко стоявшие. “Громче!” - воскликнул кто-то грубым голосом. На грубияна зашикали. Таррега продолжал играть прелюдию. Кто-то снова громко кашляет и на него громко шикают. Возникает беспокойный отдаленный шум по всей толпе до первых рядов. Какой-то ребенок просится на руки к матери или к отцу, плачет, кричит . Взрослые стараются установить тишину, спорят между собой, шум растет, беспорядок ширится, начинают кричать. Вдруг взлетает ракета, оставляя за собой хвост искр. Таррега, сверхчувствительный ко всякому шуму, который до этого оставался более или менее спокойным, теряет контроль над своими нервами, видя себя не в силах успокоить толпу, и прекращает игру. Тогда у его ног взрывается вторая ракета. Третья ракета разбивается о фасад соседнего здания, ее искры рассыпаются над толпой, как тонкий огненный дождь. Испуганно кричит девушка, которой искры попали на волосы, люди с возгласами устремляются к ней, другие спешат наказать пустившего ракету. Шум становится неописуемым. Испуганный и рассерженный одновременно, воспользовавшись растерянностью своих друзей, благородно участвующих в общей борьбе, Таррега сошел со своей гитарой с подмостков и, скользя в толпе, как лань сбежал с площади и по извилистым и пустынным улицам добежал до полей, дороги, освобождающей его от толпы и пышного поклонения. Утром, измученный морально и физически, он добрался до деревни, где накануне сошел с дилижанса. У него не было денег, чтобы продолжить путь и он направился к постоялому двору отдохнуть, чтобы позже решать, как же ему возвращаться. Но несчастья на этом не закончились. Когда он собрался лечь в постель, двое жандармов зашли на постоялый двор и потребовали, чтобы артист к ним вышел. “Вы сеньор Таррега?” - спросили его. “Да, синьор”, - ответил он с беспокойством. “У нас приказ отвести Вас в отделение”. “Как? Я в отделение?  В чем меня обвиняют?” - с горечью спросил он. “Мы ничего не  можем сообщить Вам”.

Без слов прошли они короткий путь до отделения и остановились у дверей одного из кабинетов. Один из гвардейцев постучал, приоткрыл дверь и задал обычный вопрос: “Можно, господин капитан?” - “Войдите”. Какого же было удивление Тарреги, когда он увидел одного из своих почитателей-энтузиастов, который, раскрыв объятия, шел ему навстречу, чтобы пожелать счастливого прибытия.

А случилось так, что капитану кто-то сообщил о приходе Тарреги в деревню, и офицер, ничего не знавший о трагических событиях той ночи, ничего не придумал лучше этой шутки с арестом, а затем пригласил его на ужин, позвав друзей послушать концерт знаменитого артиста.

8. АЛИКАНТЕ

По словам Курта Сакса, средиземноморские народы всегда предпочитали струнные инструменты смычковым, о чем свидетельствуют барельефы, на которых изображены виолы, найденные в Испании и в Италии. С другой стороны, Жильбер Шад говорил нам: “Интересно, что если в области вокальной музыки преобладало итальянское влияние на испанское, то в инструментальной музыке на итальянских композиторов сильное влияние оказали испанцы. Возможно, это объясняется тем, что в основном испанцы были не певцами, а танцорами и инструменталистами и, особенно, специалистами по этому чарующему инструменту, гитаре, мощное и непреходящее влияние которого никогда не было по достоинству оценено. Ритмы испанских танцев и инструментальные эффекты гитары не могли не привлечь творческого внимания таких композиторов, как Скарлатти, который долго жил в Испании и мог лично наблюдать эту испанскую самобытность. После Скарлатти приехал другой композитор Луиджи Боккерини, который провел в Испании около 40 лет. Он сам нам рассказывает о том, что на некоторые произведения его вдохновило исполнение фанданго на гитаре отцом Базилио.

В 1879 году Таррега по приглашению своего друга Поведа переезжает в Аликанте, чтобы провести в обществе друга несколько дней и заодно организовать несколько концертов в столице и других населенных пунктах провинции. Случайно получилось так, что в это же самое время в Аликанте заехал Аркас, который после нескольких лет отдыха в Альмерии снова возобновлял свою концертную деятельность с новым успехом. Как только Таррега узнал о его приезде, он заехал, чтобы поприветствовать Аркаса и распрощался с ним в подходящее время, не создавая препятствий целям артиста, приехавшего в столицу Леванте.

За годы добровольного заключения знаменитого артиста в Альмерии Таррега сильно развил свои артистические и музыкальные способности гитариста. Шумный успех концерта в театре Альгамбра в Мадриде широко комментировался и распространялся прессой и был известен во многих местах Испании. Аркас принял Таррегу не так радушно, как тот рассчитывал и на него так подействовала эта необъяснимая холодность, что когда Аркас предложил ему сыграть на его гитаре, он неохотно сымпровизировал на ней всего несколько аккордов.

Во время одной из встреч Аркас представил Тарреге своего ученика Луис-де-Сорию, который родился в Альмерии точно на год раньше Тарреги, т.е. 21 ноября 1851 года. Очень добрый и деликатный человек, он скорее был аккуратным и старательным исполнителем с хорошей выучкой, а не музыкантом с бурным темпераментом. Однако только факта принадлежности к этой свободной коммуне, формирующейся вокруг гитары, было достаточно, чтобы Таррега сразу же стал сердечно и открыто ему симпатизировать. Между ними установились дружеские отношения, никогда не омрачавшиеся никаким соперничеством.

Сория, стремившийся усилить звук гитары, придумал инструмент, который он назвал “гитарна” и имевший вид одиннадцатиструнной гитары с удлиненной широкой частью в виде колокола. Несмотря на то, что ему удалось достичь хороших результатов, никто не последовал его нововведению, потому что усложнив исполнение, инструмент был просто гитарой, а арфой не стал.

9. МАРТА ХОСЕФА РИСО

Таррега и Сория снова встретились в Аликанте зимой 1880-1881 года. Сория через несколько дней должен был дать сольный концерт в Новельде, но заболел за два дня  до концерта. Он лежал с высокой температурой в постели и возможность отмены намеченного концерта беспокоила его, еще ухудшая самочувствие. Ему в голову пришла спасательная идея: очень хорошо мог заменить его Таррега. Таррега согласился помочь другу и Сория прямо в постели написал письмо организаторам, представляя и рекомендуя им Таррегу.

Ввиду взятых обязательств и из уважения к Сории, организаторы, знавшие Таррегу по рассказам, приняли предложение. Успех был полным. Таррега покорил публику своей гитарой с первых тактов. Это было неожиданное проявление мастерского владения инструментом, музыкальности и эмоциональности. Горячая, полная энтузиазма и экспансивности публика Леванта, горячо аплодировала артисту и просила повторить и дополнить исполнение. Концерт был бесконечным.

Среди зрителей в первых рядах внимание артиста неотступно привлекала очень красивая девушка, горячо следившая за мельчайшими деталями концерта и, почему бы этого не сказать, исполнителя. Он захотел познакомиться с ней. Это была Мария Хосефа, дочь одного из богатейших людей города, дона Висенте Риса, одна из самых изысканных девушек города Новельды. Она с энтузиастом относилась к гитаре и имела счастливое предрасположение не только к этому инструменту, но и к музыке и искусству в целом. После того, как артист был по всей форме представлен, отец сеньориты Рисо предложил Тарреге бывать у них. Они договорились, что он придет на следующий день прослушать его дочь и дать указания по ее дальнейшей ориентации.

Так все и было сделано. Таррегу настолько привлекли личные качества сеньориты Рисо и ее способности к гитаре, что в тот день он не вернулся в Аликанте, как собирался, а вернулся на следующий день и только для того, чтобы узнать о самочувствии своего друга Сории, рассказать ему о результатах концерта и снова вернуться в Новельду, чтобы как можно больше времени проводить со своей новой ученицей.

Еще больше необходимость его затянувшегося пребывания в этом городе подтвердил второй концерт, как будто бы не было достаточно уже того, что этого требовало зарождающееся чувство.

Новая ученица обладала чувствительностью в оценках, суждениях, предпочтениях. Это высокое чувство Таррега ценил во всех его аспектах жизни и оно соответствовало его понятиям об исключительном, возвышенном и рыцарстве. Благородство! Это врожденное чувство во всех классах общества, возникающее из глубины души, чтобы управлять и взвешивать жизненные обстоятельства, этот сильный и молчаливый голос с достоинством, к которому мы стремимся, и который, не позволял нам впасть в заносчивость, не дает также склониться перед низостью и дурным вкусом. Когда это находит выражение, то в гармоническом единстве приобретает вещественность и дух, становясь отношением, жестом, взглядом, словом или мыслью.

Если вы хотите представить себе образ Марии Хосефы Рисо, поищите среди изящных фигурок Танагры, сохраняющих в очертаниях фигуры гармонию, величавость, увеличьте ее до размеров человека, придайте ее голубым глазам свет глубоко чувствующей души, и вот перед вами Мари-Пепа Рисо, искрящаяся этим простым и благородным провинциальным достоинством, которое было для такого человека, как Таррега, гаванью для всех его чувств и для любви.

10. ЗАПИСИ В ДНЕВНИКЕ

Из маленькой записной книжки с некоторыми данными из жизни Тарреги (написанной им собственноручно), мы прочли строки, относящиеся к событиям того времени, его впечатлениям и чувствам. К несчастью, этой записной книжке, из которой могла бы родиться его автобиография, не достает широты и последовательности.

На первой странице книги он пишет: “Памятные события моей личной жизни. Рассматривайте этот дневник, как самые важные события моей жизни”. На следующей странице: “Мария. Объяснение в любви 6 февраля 1881 г. Счастливый день - 11 февраля 1881 г. Мария - 27 февраля. Ночное свидание 2 марта. Прощание”. На третьей странице: “День нестерпимого счастья: она дала мне лилию. Она ангел. День святого Хосе. Грусть. Память на всю жизнь: локон - 16 мая. Ужасная грусть. Бедный я! Кажется, что я умираю”.

Из этих записей, которые мы прерываем здесь, чтобы вернуться к ним позже, следует, что объяснился он Марии 6 февраля, на следующий день после концерта. Счастье 11 февраля - это день его помолвки и победы над ужасными предрассудками. В стране, где преимущества образования приносились в жертву заботам о земле, работа считалась принудительным и тяжелым трудом, рабством, которому, отказываясь от собственной воли, нужно было отдавать все силы и всю жизнь. Для такого образа мыслей чудесные слова “заработаешь хлеб свой потом  своим” имели только один смысл. Поэт, музыкант или художник жили вне жизни честного трудового народа, они не чувствовали усталости в теле и не чувствовали пота на лбу. Это были какие-то непонятные и самолюбивые существа, проводившие дни в развлечениях, забывая о жертвах других людей и об обязанности “что-то” производить, что имело бы материальное выражение; не думали о неприятностях и болезнях завтрашнего дня. Артисты были людьми с экзальтированной фантазией, порабощенные своей страстью к стихам, музыке, фигурам или цвету, забывали о своем долге в обществе. Ни один обыкновенный отец не отдал бы руку дочери одному из этих странных людей из страха, что ее ожидает голодное будущее, заботы и несчастья ее и детей. Подвижники знаний должны были учиться, чтобы получить звание врача, фармацевта, адвоката, инженера или архитектора, потому что карьера - всегда гарантия защиты. Лениться могли себе позволить только капиталисты, но не купцы и политики, и не предприниматели. Бедняки, посвятившие себя искусству, были нищими, они за несколько монет делали приятной жизнь других.

Продолжая комментировать его интимные записи, мы можем предположить, что намек “ночное свидание”, записанный 27 февраля, подразумевает свидание у решетки, может быть ночную серенаду или представление Сарсуэлы Инсенги, имеющей то же название, впервые представленной в 1862 году в театре Сирко в Мадриде. Что касается инициалов Д. и З., следующих дальше, мы не знаем, каково могло быть их значение. Процессия, о которой говорится в записи от 1 марта, может относиться к традиционно отмечаемой в часовне Святой Магдалены в окрестностях Новельды. Запись от 2 марта, несомненно, означает окончание счастливого пребывания в прекрасном и светлом городе его любви, после которого начинается период тоски, о чем говорится в записи от 19 марта, дня именин Марии.

Запись от 16 мая требует, чтобы мы последовали за артистом в его первом путешествии за границу.

11. ФРАНЦИЯ

В 1880 году в Париже жили художники Аркас, Мартин Рико, Мадрасо /сын/, Эгуслеса, Очоа /шурин Мадраса/ и другие, объединенные любовью к родине, которые растворяли свою тоску в ностальгической силе гитары.

Характерно, что художников вообще, а испанских художников в частности, также привлекал этот инструмент, как Энгра -  скрипка. Мы знаем о том, что Гойя очень любил свою гитару, Рамон Касс однажды рассказывал нам, что в первой своей поездке в Андалузию с Сантьяго Русиньолем и Мигелем Утрильо, он вернулся, долго пробыв в Каталонии и не нарисовав ни одного полотна, но с гитарой и с кастаньетами в руках.

Аркас был богатым человеком, жил в роскошной частной  резиденции “Алаз-дез-Юта-Боском”. Он был знаком с испанским гитаристом Хайме Боском, проживавшим в Париже много лет назад и пользовавшимся широкой славой (он дал Аркасу несколько уроков гитары).

Боск родился в Барселоне в 1826 году и обосновался в Париже в 1852 г. Благодаря своим успехам в гитаре и несмотря на то, что его современник из Франции Наполеон Кост пользовался большой славой, он считался в столице Франции “королем  гитары”. Люди, слышавшие его, утверждают, что он прекрасно владел звуком и техникой, самой лучшей из гитаристов, выступавших в то время в Париже. Очевидно, он обладал сенсационным воздействием, т.к. завоевал дружбу и восхищение Гуно, который сделал аранжировку нескольких его пасодоблей. С ним дружил также художник Манэ, написавший впоследствии его портрет.

Хайме Боск был нескромным артистом  с неумеренными претензиями. Тем не менее Педрель сравнивает его с Сором и так отзывается о нем: “В 1887 году он находился в Париже и заканчивал  четырехактную оперу для лирического театра под названием “Роже де Флер”; и добавляет: “Это был большой артист, достаточно украшавший свою родину”. Но мы  можем ответить на это, что Боск был автором руководства по исполнению на гитаре, изданного в Париже в октябре 1890 года его вдовой Жиро; в предисловии к изданию он пишет: “Предшествовавшие мне в моем начинании и даже те, кто оставил по себе какую-то славу, не смогли, как я, составить достаточно полных сборников и жить в постоянном контакте с мастерами великой французской скрипичной школы, принципы которой мне удалось применить к своему инструменту”.

В основном Боск написал собрание мелодий на стихи Жоржа Монтьера для голоса в сопровождении гитары, о которой Педрель отозвался как о “настоящей жемчужине”. Умер 30 марта 1895 г. в Париже и был похоронен на кладбище Сант-Уан. Самыми известными его учениками были братья Маслен и Альфредо Котэн.

Мы не заем, почему стали натянутыми хорошие отношения между Аркасом и Боском. Но случилось так, что возможно из желания наказать чванливость Боска или для того, чтобы друзья познакомились с искусством Тарреги, последний был приглашен Аркасом в Париж. Приглашение было принято, и в марте 1881 года Таррега из Новельды поехал в Валенсию и затем во Францию. Он сделал остановку в Лионе, где с большим успехом сыграл в нескольких частных салонах и дал концерт в театре Опера. Здесь познакомился со знаменитым актером Коклина и с ним приехал в Париж. Он был принят Аркасом, и вместе с Мадрасе, Пальмароли, Касадо и Мартином Рико, дал концерты в студии Аркаса, на котором присутствовали люди умственного труда и артисты, разбудившие среди его знакомых самый горячий и живой интерес. Артист был приглашен нашей бывшей королевой Изабеллой II во  дворец, представлен Гамбетте и Пастеру. Он также дал концерты в салонах принцессы Матильды и барона Ротшильда.

В энциклопедии Эспаса, 59 том стр. 764-65, приведены следующие биографические заметки: “Вот что говорил о Тарреге редактор одной из самых известных парижских газет: “До сегодняшнего дня я думал, что только Сарасате со своей скрипкой может добиваться такой гармонии, уносящей душу в другие сферы и дающей такие глубокие переживания. Я думал, что только Рубинштейн обладал такой легкостью исполнения, таким мастерством во владении фортепиано, как будто бы заставлял его говорить, как сказал кто-то сидевший около меня. Слушая Эсмеральду Сервантес, я считал, что только она может придать такую выразительность арфе. Так я считал до сегодняшнего дня, но я обманывался. На гораздо более сложном инструменте я услышал более нежную мелодию и гармонию, самые божественные звуки, которые может извлекать какой бы то ни было инструмент. Таррега со своей гитарой заставляет забыть о Сарасате, стирает из памяти Рубинштейна, рассеивает очарование арфы Эсмеральды”. К несчастью, мы не знаем даты, места, подписи и названия газеты, из которой приводит энциклопедия Эспаса этот отзыв. Поэтому мы не можем сказать, какой это был концерт или  период жизни Тарреги. Судя по впечатлению репортера, логично предположить, что он комментирует один из первых концертов в Париже, когда критика слушала его впервые.

Запись на стр. 3 его дневника от 16 мая, когда он пишет; “Ужасная тоска! Бедный я! Мне кажется, я умираю!” - очевидно сделана в Париже в это время. Нам неизвестны причины этой душевной депрессии, но, зная о том большом напряжении в такие периоды, мы, не сомневаясь, связываем его душевный кризис с Новельдой, а именно, с Марией Хосефой Рисо.

25 мая 1881 года в парижском театре Одеон отмечалось двухсотлетие со дня смерти Кальдерона. Председателем был Виктор Гюго. Испанский посол граф Фернан Нурьес занимал на акте почетное место. В  праздновании участвовал также Таррега. Позже он получил от Виктора Гюго очень выразительное письмо.

Господин Бельрош, бельгийский художник, живший в это время в Париже, постоянно встречавшийся со своими испанскими друзьями и коллегами, рассказывает нам о том, что успехи Тарреги настолько уязвили самолюбие Хайме Боска, что он стал угрожать Тарреге, чтобы тот уехал из французской столицы.

Во время пребывания Тарреги в Париже Мадрасо написал его портрет, а Мартин Рико посвятил ему один из своих лучших итальянских пейзажей.

12. ЛОНДОН

В последней трети 1800-х годов искусства гитары в Лондоне почти не существовало. Далеко ушли в прошлое времена Карла I, когда Корбетта со своей гитарой был арбитром музыкальных предпочтений двора. Погас боевой задор споров между “джулианистами” и “сористами”, давший жизнь журналу “Джулианэд”. Забыты успехи Аркаса в Ройял Павильон, в этой среде слышалось только одно имя госпожи Пратен.

Она родилась в Мальгейне /Германия/ в 1821 году, игре на гитаре научилась у своего отца Игнасио Пельтцера. Дала множество сольных концертов и совместных в дуэте с Регонди, которого критика того времени называла Паганини гитары. Обосновавшись для преподавания в Лондоне, она вышла замуж за флейтиста Сидни Пратена, который умер спустя 14 лет в 1868году. Через три года она дала концерт. Это был “Третий  концерт ”Джулиани для трех гитар и оркестра с фортепиано. Партию фортепиано исполняла внучка автора.

Судя по впечатлению Р.Както в статье “Помните”, появившейся в “Искусстве и беллетристике”, Таррега вернулся из Лондона разочарованным. “Не выношу английской чопорности, языка, которого не знаю, климата, тумана”. С благодарностью сохранил он золотой браслет, раньше принадлежавший госпоже Пратен, который она в порыве восхищения его игрой надела ему на руку. Нет ничего странного в том, что на приписываемые Както Тарреге отзывы об Англии повлияла тоска по Новельде и память о любви.

13. ЖЕНИТЬБА

Приближался новый 1881 год. Подруги помогали Марии Рисо готовить приданое и дарили ей все лучшее, что могли достать. с пожеланиями счастья. Весь поселок симпатизировал прекрасной паре, которой предстояла новая счастливая жизнь. Мнение Тарреги и Марии об основополагающих принципах существования совпадали: вера, честность, возвышенность духа, щедрость и служение искусству. Все условное и искусственное у них вызывало презрение, Для них все не соответствующее естественным чувствам, было ложным и преходящим. Избегая помпы и лести, сохраняя только в сердце праздничность этого торжественного акта, они решили пожениться скромно и очень просто. Он был одет в черный фрак, она в круглую юбку со складками, с прилегающим лифом, цветастую шаль и типичный гребень валенсийских крестьянок.

Но комментарии, столь характерные для грубых людей, с их прагматизмом, не замедлили последовать. В любви Тарреги они видели следование за выгодой жениться на одной из самых богатых невест в Новельде. На это Таррега ответил отказом взять за своей невестой какое бы то ни было приданое. Взяв с собой лишь самое необходимое, они уехали из Новельды в Валенсию и дальше в Кастельон, чтобы провести несколько дней с семьей Тарреги.

Любовь не ослабила их страсти к искусству. Никакие дары, ни лесть, обращенная к ним, чтобы сделать их жизнь приятной, не были достаточны, чтобы утолить их страсть  к духовным наслаждениям;  человек вдвойне счастлив, если близкий ему сопереживает.

На стр.4 Дневника записано: “Неописуемая памятная ночь 29 и утро 30 декабря 1881 года. Новельда и Валенсия. Признаки беременности 5  апреля 1882 года”. Несомненно речь идет о ночи, проведенной в путешествии, счастливой или трагической между аликантитским городом и столицей. Таким образом, из Новельды они выехали 29 декабря, сразу после свадьбы.

После кратковременного пребывания с семьей в Кастельоне, Таррега с женой переехал в Бурриану, решив обосноваться в поисках дружеской обстановки, восхищения и симпатии, где бы было можно спокойно работать, размышлять о будущем, полном иллюзий и надежд.

14. МАДРИД

Осень 1882 года Таррега провел в Мадриде, где его семья сначала  жила в небольшой квартире на улице Аурора, затем в другой скромной квартире на Маласанье; с женой, которая скоро должна была стать матерью, своей сестрой Антоньетой и братом  Висенте, игравшим на скрипке в оркестре. Он снова вошел в круг друзей, его учениками стали Пепита Саламанка, дочь маркизов с той же фамилией и Росита Льянос, сеньорита из древнего рода; коим он давал уроки бесплатно. Это было тяжелое время. Они жили на скудные средства. Доходы на всю семью составлял только заработок его брата Висенте. В квартире была лишь необходимая мебель. Когда к ним пришла маркиза Саламанка с дочерью, плащом маэстро прикрыли несколько упаковочных ящиков, чтобы сымпровизировать более или менее приличные сиденья. Приводим следующие записи из “блокнота”, стр. 4: “Отъезд из Кастельона 7 октября 1882 года в Мадрид. Начались предродовые боли в час ночи 31 октября, а вечером в час ночи родилась чудесная девочка. Принимал роды мой незабываемый, выдающийся врач  дон Мигель  Арменгот”. Стр. 7: “Рождение нашей первой дочки. 6 ноября 1882 года в половине девятого утра ее окрестили в приходской церкви Святого Лаврентия под именем Мария Хосефа-де-лос-Анхелес. Крестными отцом и матерью были дон Мигель Арменгот и донья Пепита Фернандес”. Стр. 8: “19 ноября состоялась месса в честь новорожденной в час дня, в часовни Девы-голубки. 6 февраля 1883 года в 12 часов ночи моя обожаемая дочка тяжело заболела. 7 числа. Состояние тяжелое. В 9 часов вечера того же дня есть надежда спасти ее. Ночь 7 и утро 8 до трех часов проходят спокойно, затем состояние угрожающе ухудшается. В половине седьмого в этот же день она умирает. У нас остается только надежда на всемилостивого и доброго Бога, что он вырвет из рук смерти нашу невинную любимую дочку. Какие муки нас терзают. Смилуйся, Господи!” Стр. 11: “9 февраля 1883 года. В половине девятого утра испускает последний вздох наша несчастная дочь. У невинного ангела была длительная агония. Бог услышал наши мольбы и взял ее на небо. Мы в глубочайшем отчаянии. Будь милостив, Господи, к ее несчастным родителям!”

Через некоторое время после этих критических событий, прожив жестокую зиму, Таррега смог дать несколько концертов, укрепивших его славу и давших некоторый доход. “Испанская и американская иллюстрация” 30 марта 1883 года опубликовала следующий отзыв, свидетельствующий о чистосердечии в искусстве:

“Последний концерт в кружке изящных искусств был интереснейшим. Он был организован директором консерватории, г-ном Арриэтой, и удовлетворил собравшихся. Господа Инсенга, Монастерио и Сабальса представили известных учеников: мальчика Бордаса-скрипача, молодого Лареа с прекрасным исполнением на фортепиано, которому помогал Сосайя, прекрасную сеньорину Луизу Понс с ее чудесным голосом, уверенностью и деликатностью исполнения и, кроме того, она артистична, обладает другими привлекательными чертами: красива, изящна и ей лет всего 16. Трудно сказать, что лучше: просто смотреть на нее или слушать как она поет. Великий музыкант и гитарист Таррега блистал мастерством исполнения на нашем национальном инструменте и глубиной своих музыкальных знаний. В его руках гитара смеется и плачет. Иногда он убирает правую руку и играет только левой, т.е. он может одновременно играть и курить! Иногда кажется, что он играет на арфе, иногда, что это оркестр бандурий. Когда он играл хоту, нам показалось, что мы слышим слова стихов. Несомненно, внутри гитары у него поющий домовой”.

15. СЛУЧАЙ ИЗ ОБЛАСТИ ПСИХИАТРИИ

В это время, благодаря тесным связям с придворными музыкантами, Тарреге предложили руководить оркестром “Мадридские развлечения”. Когда все произведения, которые предполагалось исполнить, были отрепетированы, накануне премьеры театр полностью сгорел.

Конец 1883 года и часть 84-го Таррега провел с женой в Новельде, где организовал квартет струнных инструментов, под его руководством достигший большой популярности в разных испанских городах.

На стр. 16 дневника появляется следующая запись: “Пакито родился 15 мая 1884 года в Новельде /Аликанте/. Был окрещен в церкви Святого Петра. Мария Розалия - 13 сентября 1885 года в три часа ночи в Трасии. Ее окрестили в кафедральном соборе в Барселоне. Крестными были донья Розалия Биту и дон Антонио Гонсальо.

В 1884 году он дает концерт совместно с Исааком Альбенисом в зале Бернареджи в Барселоне. Комментарии прессы были откровенно хвалебными для обоих артистов, особенно для Тарреги, привлекшего своими качествами музыканта и исполнителя на инструменте с неизвестными доселе качествами для большинства публики.

До переезда на квартиру на улице Сан Луис в Трасии, где должна был родиться его дочь Мария Розалия, Таррега жил в небольшой квартире на улице Хигнас. Владелец дома сеньор Галлиса жил на первом  этаже.  Это был грустный человек, жизненные обстоятельства привели его в состояние безразличия, угнетения и неврастении, усиливающихся день ото дня. Его семья, обеспокоенная этим, пригласила врача и, настолько пессимистическими были его прогнозы, что Галлисе следовало принять последнее причастие. Через несколько дней, поскольку состояние оставалось прежним, решили проконсультироваться с известным психиатром, который, исследовав внимательно больного, справился, нравится ли ему музыка, поднялся в квартиру Тарреги, которого он уже знал по лестным отзывам и просил его искусством вернуть здоровье хозяину дома. Артист, которого из-за его темперамента всегда привлекало все неизвестное и чрезвычайное, увлекся верой врача в лечение психических заболеваний музыкой, и с удовольствием согласился на эксперимент. Он спустился в спальню больного и несколько раз повторил свои посещения. Артист полностью понимал свою ответственность в этом опасном опыте и сделал все возможное, чтобы рассеять своим искусством сумерки упавшего духом человека и поднять его настроение. По этой ли причине или так распорядилась судьба, но состояние больного не только улучшилось, и он выздоровел. По этому поводу я хотел бы высказать некоторые соображения. Подобные этому случаи имели место последнее время в Лондоне, где известные психиатры с успехом применили подобный метод для некоторых типов неврозов. Так нам подтвердили достойные всяческого доверия люди. Было бы очень интересно сделать в целях психоанализа окончательные выводы о наивысшей точке, в которой совпадают люди, стремящиеся нормализовать органические функции тела человека - врачи, и те, кто стремятся уравновесить и даже возвысить дух звуками, действующими на чувства человека - музыканты. Давно известно, что для лечения некоторых типов неврастении в качестве терапевтического средства использовалась музыка. Много веков до нашей эры арабы построили в Багдаде особые здания для лечения случаев умственной рассеянности  методическим музыкальным воздействием.

Кроме пользы, которую приносят режим, ритм, тональность, движение, именно характер музыки может представлять интерес в лечении некоторых психических заболеваний; любопытно, что врачи чувствуют большую склонность к музыке, чем другие ученые; это может быть потому, что в жизни человеческого тела отражаются основные элементы всех видов искусства, поскольку здоровье - это синоним гармонии, а жизнь означает режим и вибрацию или, может быть, из-за этого неопределенного “чего-то”, что приводит в действие все способности души и о чем говорит Морехон в своей истории медицины.

Санто Томас называет испанского философа, врача, поэта и музыканта по имени Абен Пасе, родившегося в Сарагосе. Один из русских композиторов группы “пяти” Бородин* тоже был врачом. Доктор дон Томас Каррерас Аршау рассказывал об испанских врачах-философах XIX века, называя среди них великого Мамео Арфила, который кроме всего прочего был флейтистом и гитаристом, другом композитора Рамона Карнисера и знаменитого доктора Летамиеди, автора мессы и реквиема и одного из первых защитников эстетики Вагнера в Испании. Другой увлеченный последователь эстетики Вагнера в то время был Амалио Прим, врач из Лериды и превосходный пианист, трагически погибший во время нашей войны за независимость.

В своих путешествиях я познакомился с многими врачами-гитаристами, занимающимися искусством для себя лично во Франции, Бельгии, Англии, Бразилии, Аргентине и Уругвае. Я мог бы назвать также наших современников - Роберио Перенью, Ромера Эскасеку, Лоренцо Кастильо, Соле Сагарру, Ориоля Ангера и многих других. Известно также и то, что среди гитаристов также были люди, имевшие естественную склонность к медицине или к точным наукам.

Камиль Эйнар, знаменитый французский рентгенолог, начинал свою карьеру, работая контрабасистом в одной из лучших парижских оркестров. Он, кроме того, прекрасный гитарист, для этого инструмента он сочинил несколько вдохновенных произведений.

Висенте Эспинель в первом рассказе “Маркоса де Обресон” пишет: “Все люди с этого двора из окружающих деревень приходят ко мне с больными детьми, которых сглазили, с бледными девушками, с ранами головы и других частей тела и с тысячами других болезней, с желанием снова выздороветь, но я лечу так нежно, мягко и удачно, что из тех, кто приходит ко мне, умирает не больше половины, по крайней мере я в это верю, потому, что люди больше ни говорят ни слова” (а те, кто лечит, рассказывают обо мне тысячи небылиц).

И, наконец, отметим, что первое руководство игры на гитаре, появившееся в свет, было руководство Хуана Карлоса Амата, доктора медицины, изданное в Барселоне в 1596 г.

16. ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ОБОСНОВАНИЕ В БАРСЕЛОНЕ

Плохие санитарные условия квартиры на улице Хигнас означали постоянную угрозу здоровью семьи Тарреги, и они решили переехать в другую квартиру на улице Сан Луис, находящуюся выше в квартале Грасия. В этом другом жилище родились дочери Мария Розалия в 1885 году и Кончита, два года спустя, Об этом свидетельствует дневник Тарреги, где на стр. 17 записано: “Консеньон родилась

 * “Могучая кучка” (ред.)

23 июля 1887 года в половине шестого утра. Она была окрещена в Грасии 6 августа в церкви Сан Хуан. Крестными стали мои братья и сестра Висенте и Антония”.

Висенте Таррега, работавший в это время в Мадриде скрипачом в оркестре, захотел перебраться в Барселону, чтобы жить с братом, которого он обожал. И, действительно, после  завершения контракта при дворе, он приехал в Барселону и сразу поступил в оркестр Мисо. Тогда оба брата стали искать достаточно большую квартиру для совместного проживания. Сначала они обосновались на улице Расельон № 234, где постоянно   жили до 1888 года. В это время Таррега поддерживал отношения  с Гранадосом, Альбенисом, Малатсом, Видьелой, Гулой, Милле, Родоредой и Казальсом, он был знаком со всеми музыкантами города, больше или меньше. Его друзьями были почти все художники и скульпторы, жившие в Барселоне, а также гитаристы Ферре, Боне, Гарсия, Боск, Ферран, Мас, Федерико Кано, которому он давал уроки гармонии.
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1. “ЛУНАТИКИ”

Госпожа Розалия Витц, изысканная дама из французского общества владевшая в Барселоне значительным имуществом, в том числе зоной, известной под названием “Орт-дал-Фаба”, вышла замуж за своего администратора г-на Гонсалеза. Каждый понедельник она приглашала к себе на обед друзей, интеллектуалов и артистов, которым нравилась обстановка взаимной симпатии и утонченности. Среди “лунатиков” /от испанского слова “лунес” - понедельник/, как стали называть посетителей по понедельникам, были Аполес Местрес, Рока-и-Рока, Гранадос-и-Вальес и Рибо. Почти никто из деятелей искусства и литературы, посещавших город, не уехал из Барселоны, не побывав в качестве почетного гостя у супругов Гонсалез и на знаменитых обедах “лунатиков”. Донья Розалия, как приятельски называли госпожу де Гонсалез, которой Таррега посвятил свое сочинение под названием “Две сестрички”, была крестной матерью, как мы уже раньше сказали, второй дочери артиста Марии Розалии, родившейся в 1885 году. В этом же 1885 году от эпидемии холеры, унесшей множество человеческих жизней, 11 октября в Барселоне умер дон Антонио Канеса. В Кастельоне умер отец Тарреги, окруженный сыновьями. Потери этих людей, которых Таррега очень любил, оставили в нем глубокую душевную травму. В 1886 году, когда жена и дети ненадолго уехали в Кастельон, Новельду, у Тарреги, временно жившего у своего друга сеньора Паса в Барселоне, был приступ уремии, после которого стало необходимо хирургическое вмешательство; оно было щедро оплачено сеньором Пас, приложившим все усилия для наилучшего ухода за другом.

2. КАМЕРНАЯ МУЗЫКА

У Висенте Тарреги соседями по пюпитрам в театральном оркестре были дон Хоалин Риос и дон Лауро Кристиано, студенты из бедных семей, получающие достаточный доход для своих нужд и оплаты расходов на обучение в Университете игрой на скрипке. В 1888 году первый из них поступил в качестве инженера в мастерские “Наземная и морская машинистика”, второй должен был руководить кафедрой аналитической геометрии в Барселонском университете. Но ни один из этих пышных титулов не уменьшил их любви к музыке вообще и к своему инструменту в частности. Наоборот, освободившись от забот и лишений студенческой жизни, они могли свободно посвятить большую часть своего дня артистическому призванию.

В то время в Барселоне редко можно было услышать концерт камерной музыки. Надо было создать хороший квартет, а людей, приезжавших из других мест, было мало. Однажды Таррега познакомился в кафе Трасии с молодым человеком,  который ему сразу понравился; он играл на виолончели и его звали Пабло Казальс. Это имя уже начинали произносить с большим уважением. Казальс убедил Таррегу в необходимости время от времени собираться для разбора классических трио. Сам он должен был играть на фортепиано. Но действительное удовольствие, больше чем в трио, было в прочтении квартетов. Квартет представлял собой синтез самого совершенного выражения звука, рассматриваемого как материал искусства. Как же организовать квартет? Было три скрипки: Висенте Таррега, Риос и Клариана, заменять их мог дон Сантьяго Мунди, преподаватель начертательной геометрии в университете, который как Глос и Клариана подрабатывал скрипкой в оркестре Эльдорадо. Договорились, что Висенте и Риос будут соответственно исполнять партии первой и второй скрипок, Пабло Казальс - партию виолончели. Не хватало арфы. Артиста было трудно найти, Таррега же хотел играть в ансамбле. Договорились, что арфу заменит Таррега, исполняя ее партию на гитаре.

Какое же было удовольствие открывать, запоминать и вызывать в памяти красоту квартетов Гайдна, Бетховена и Моцарта. Никто посторонний не имел права присутствовать на этих импровизированных вечерах камерной музыки,  исполнявшихся со страстью, граничившей с идолопоклонством. Иногда даже приходилось прервать пассаж, чтобы справиться с волнением и собраться с духом.

3. АПЕЛЕС МЕСТРЕС

Апелес Местрес, собиравший в своем доме группу известных артистов, чувствовал к Тарреге особое предпочтение и высоко ценил его лекции по искусству гитары и гармонии. Менее формально, чем Эрнандо-де-Пульгар в книге “Выдающиеся люди Кастилии” или Франсиско Пачеко в знаменитой “Книге правдивых портретов выдающихся и уважаемых людей”, Апелес Местрес дает в небольшой по объему книге под названием “Музыкальные букеты”, где изображены некоторые характерные черты Тарреги-человека и артиста; они на наш взгляд совершенно справедливы, и поэтому мы их приводим здесь: “Таррега был музыкантом из музыкантов. У него был детский характер, открытое сердце, цыганская доброта, скромность, граничащая с бессознательным состоянием: казалось, он был рожден для того, чтобы играть на гитаре только для себя или для узкого круга друзей. Надо сказать, что Таррега не играл никогда так хорошо для публики, как для четырех своих родственников, которые слушали его молча, удивленные, целыми часами. Это значит, что публика никогда не могла оценить его по достоинству.

Судьба предназначала, чтобы Таррега был провозглашен во всем мире “королем гитары”, как Сарасате был королем скрипки и Казальс королем виолончели. Но почему же он им не стал?! По названной мной выше причине: потому что для него ничего не значили аплодисменты публики, ничего не значила слава, а тем более доход, который он мог из нее извлечь. Можно сказать, что он никогда не выходил из дома.  Концерты его были очень редкими, положение скромное, он был вынужден давать уроки, чтобы что-то заработать. Но как же он давал эти уроки! Чаще всего он прогуливал их, не из-за лени, а потому что играя на гитаре для себя или для друзей, он не замечал, как протекали целые часы. Тем не менее, его ученики не обижались. Они были щедро вознаграждены, когда он давая урок, в рассеянности брал гитару ученика и целый час играл, даря ему, так сказать, избранный концерт. Потому что слушать игру Тарреги было высшим наслаждением.  Кроме того, что он был вдохновенным композитором с врожденной грамотностью, его форма игры, исполнение сочинений других были превосходны.

Однажды я написал, как Альбенис, услышав в его исполнении свою серенаду, аранжированную для гитарой самим Таррегой, был так взволнован, ошеломлен, что воскликнул: “Это именно то, что  я думал выразить!”

Чтобы продемонстрировать характер Тарреги и характерное для него презрение к славе и деньгам, я приведу здесь пару интересных случаев. В 1880-1890 гг. Гула стал всемирно известен как руководитель оркестра. Его оспаривали друг у друга лучшие театры Европы и Америки, правители всех стран щедро награждали его и дарили подарки. Некоторое время он был фаворитом двора в Санкт-Петербурге. Семья самого русского царя удостоила его своей дружбы;  это объясняет тот факт, что его оспаривала друг у друга вся московская знать.

Гула, горячий поклонник Тарреги, был озабочен тем, что его большой талант не приносит ему ни заслуженной славы, ни доходов, а ограничивается лишь небольшим артистическим кругом. Он предложил Тарреге дать возможность послушать себя за границей и предсказал ему в этом большие успехи. “Положись на меня, говорил он, тебе надо будет взять в день, когда я тебе скажу, гитару, сесть на поезд и поехать, куда я тебе скажу.”

Пользуясь своей властью и популярностью в Санкт-Петербургском дворе и в артистических кругах, Гула начал говорить о Тарреге, хвалить его, как несравненного гитариста, как звезду  первой величины. Он так хорошо организовал это дело, что разбудил большой интерес услышать Таррегу, а также нашел  театр, импресарио и публику. Удовлетворенный и как человек, завершивший большое дело, Гуло написал Тарреге: “Можешь приезжать. Все готово. Тебя ожидают с распростертыми объятиями.”

Получив письмо, Таррега повертел его в руках, положил в карман, взял гитару и продолжал игру для себя и для домашних. Гула же, очевидно, ожидает ответа и по сей день. Санкт-Петербург ушел в историю, так и не услышав Таррегу. И, наоборот, с какой пунктуальностью он приходил ко мне по средам, чтобы его могли послушать мы и некоторые его близкие друзья: Рока-и-Рока, Солес-и-Ровироса, великий театральный художник, Луис Пеллисер, преподаватель живописи, Армет, автор полных жизни, света и цветов пейзажей, доктор Гудель, известный хирург и знаменитый гитарист, Казальс, гравер и Гранадос, самый молодой из всех. Нужно было услышать Таррегу на этих концертах, чтобы оценить его по достоинству. Бледный, с бородой как у монаха капуцина, глазами, терявшимися за стеклами очков, несколько болезненной улыбкой, блуждающей где-то в усах, с телом, как бы слившимся с гитарой, белыми, тонкими пальцами почти без плоти, головокружительно  пробегающими по струнам, как пауки, плетущие вместо тонких серебряных нитей самые тонкие звуки, самые изысканные гармонии. Незаметно пролетали часы и тот, кто играл, вырастал до размеров гиганта! Какое ни с чем не сравнимое наслаждение!

Силу этого волшебства, может быть, лучше всего покажет маленькая деталь. Моя бабушка, несмотря на то, что ей было восемьдесят лет, никогда не спрашивала  время и никогда не поднималась с места до тех  пор, пока Таррега не убирал гитару в футляр, и, хотя занимался новый день, всегда жаловалась, что концерт  заканчивался так быстро.

Ах! Таррега был единственным в своем роде и, кто знает, когда появится второй такой исполнитель, если он вообще появится!

Вот объяснение  того факта, что когда умер Таррега, о трагической новости сообщалось в скромной газете: “Умер выдающийся гитарист Таррега”. Но они забыли добавить: “...и самый тонкий артист  с самой ангельской душой, когда либо проходивший по Земле”.

                                                  Апелес Местрос

4. ЦИКЛ КОНЦЕРТОВ

10 сентября 1886 года газета  “Эклерер” из Першиньяна сообщала, что Таррега дал несколько частных концертов в салонах этого города, а также, сообщала газета, что скоро будет  дан  публичный концерт.

3 декабря того же года “Диарио де Ависос” (Сарагоса) опубликовала отзыв на концерт, данный в театре Лопе де Вега Арагонской столицы, из текста которой мы приводим  несколько строк: “Вчера у Тарреги была достойная его заслуг публика. Театр Лопе де Вега, еще недавно пустынный, блестяще возрожден. Прекрасные женщины, аристократические имена, представители городских властей, общая масса, задающая тон в общем собрании, торжественном событии, т.е. публика, которой только может пожелать артист, чтобы подтвердить свою славу, аплодировала Тарреге с энтузиазмом. Таррега, благодаря своему данному от Бога таланту и удивительному постоянству, поднял инструмент на неизвестный до того уровень, преобразовывая его, облагораживая, добиваясь новых эффектов и гармоний, о которых и не подозревали на шести струнах, опирающихся на гриф. Таррега музыкант от природы и гитарист по воле случая. Когда его преподаватели услышали его игру на гитаре, он занимался в консерватории на фортепиано. Он настолько удивил их, что они посчитали преступлением против искусства воспитывать пианиста из того, кто был великим гитаристом. Секрет успехов Тарреги в его музыкальном образовании. Некоторым удалось добиться техники его уровня, но его артистического чувства - никому. При исполнении он восхищается всем, что вызывает восхищение как неизвестное, потому что неизвестное - механизм гитары. Вы слышите, не отдавая себе отчета, как они проявляются, превосходно чисто исполненные хроматические гаммы, тремоло, выдерживаемые без устали на весь счет, эти легированные ноты, эти форшлаги и морденты, эти тонкие и нежные гармонии...

10 мая 1888 года  в Филармонической академии Святой Сесилии в Кадисе состоялся концерт (программу которого факсимиле мы приводим дальше). Когда Таррега вернулся домой, в Барселону, один из его друзей граф де Фонса, каталонский аристократ, предложил Хунте-дель-Касино из Херины пригласить Таррегу дать концерт для членов этого общества и своих домашних. Приглашение было принято, назначен день концерта, на который собралось очень много публики, и который имел исключительный успех. По окончании его, казначей от имени Хунты вручил Тарреге закрытый конверт с купюрой в 50 песет. Граф де Фокса, знавший, как их тратили его товарищи, отозвал в сторону казначея и спросил, сколько денег вручили. Узнав, насколько незначительна была врученная сумма, он подошел к Тарреге и сказал: “Вы можете  минутку подождать? Я хотел бы проводить Вас до гостиницы, но сейчас буду занят несколько минут. Как только я освобожусь, я сразу же подойду к Вам.”

Б О Л Ь Ш О Й  К О Н Ц Е Р Т

ЧЕТВЕРГ                                                            10 МАЯ 1888 года

П Р О Г Р А М М А

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

1.МЕЛОДИЯ ИЗ СИЦИЛИЙСКИХ ВЕЧЕРОВ                   
     ВЕРДИ

2.ФАНТАЗИЯ ИЗ МАРИНЫ                                                        АРИЕТТА

3.БОЛЬШОЕ ТРЕМОЛО                                                               ГОТТШАЛЬК

4.ИСПАНСКАЯ ФАНТАЗИЯ                                                       ТАРРЕГА

ПЕРЕРЫВ 15 минут

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

1.   ЗНАМЕНИТЫЙ ГАВОТ                                                           АРДИТИ

2.   КОНЦЕРТНЫЙ ПОЛОНЕЗ                                                      АРКАС

3.   КАРНАВАЛ В ВЕНЕЦИИ                                                        ТАРРЕГА   

ПЕРЕРЫВ 15 минут

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

1.РАЗНЫЕ МОТИВЫ                                                                     ТАРРЕГА

2.СКЕРЦО И МЕНУЭТ                                                                   ПРУДЕНТ

3.БОЛЬШОЙ ПОХОРОННЫЙ МАРШ                                         ТАЛЬБЕРГ

4.НАЦИОНАЛЬНЫЕ НАПЕВЫ                                                    ТАРРЕГА

ЦЕНА БИЛЕТА                    2.50 песет

В половине девятого вечера.

Таррега остался беседовать с кем-то из зрителей, а его друг, устремившись навстречу Председателю и пересекая зал, который работал даже во время концерта, принял смелое решение: он поставил 25 песет и выиграл, удвоил ставку и снова выиграл, повторил судьбу  и снова выиграл. Так в постоянном везении он собрал 500 песет и положив их в конверт, подозвал казначея и сказал ему:  “Отдайте это сеньору Тарреге и извинитесь за ошибку,  что в первый раз Вы вручили ему не то, что это дополнение к первому конверту. Через несколько минут граф подошел к Тарреге и сказал: “Извините за опоздание. Можно мне проводить Вас до гостиницы?”

5. “АНГЛИЧАНИН”

Доктор Вальтер Лекки или “Дон Гультерио”, как его по-приятельски звали испанские друзья, был совершеннейшим оригиналом, который куда бы ни шел, везде привлекал внимание фигурой, манерами, широкой культурой, а также своей экстравагантностью. Ему было в это время около 50 лет. Он был среднего роста, с типично саксонскими чертами лица, с усами и моноклем в левом глазу, с волосами, окрашенными в белокурый цвет, с пробором посередине.  Обычно он был одет в светлый пиджак с бархатным черным жилетом, с позолоченными пуговицами, с высоким, прямым, накрахмаленным воротничком рубашки и широким пластронным галстуком яркого цвета зерна. На голове он носил яркую шляпу с широкими полями. Наряд его завершало широкое бесформенное пальто с цветком в петлице и набитыми отвисающими карманами, из которого часто торчал носовой платок таких странных цветов, как листья каких-либо овощей. Он был человеком глубоких знаний, врач о профессии, хотя практикой не занимался. Он говорил на семи языках, знал географию и историю всех европейских и американских стран, в которых он побывал  на том или ином этапе своих странствий по свету. Он был очень эрудированным  в области  литературы, казалось, что он знал наизусть тексты великих произведений латинских классиков, лучших английских писателей, а также нашего Сервантеса, Лопе, Кальдерона, Эспинеля и других великих писателей нашего золотого века, в стиле которых ему нравилось произносить фразы и сентенции, а также поговорки Санчо, которые он произносил более или менее к месту. Он был богат и независим, при этом не мог примириться с покорной безмятежностью брака. Лекки был женат 3 раза и имел 20 детей, развелся со своими двумя первыми женами, которым перечислял щедрое содержание в соответствии с законами своей страны. Третья жена с двумя младшими  сыновьями жила в Ницце, где был их очаг. Остальные дети, по два человека, мальчики с мальчиками, девочки с девочками, находились в закрытых учебных заведениях Англии, Франции и США. Сам доктор следил за своими шахтами в Трансваале, периодически навещая детей и везде следовал за Таррегой, в  компании которого ему нравилось проводить максимум свободного времени. Если маэстро  находился в Барселоне, иногда доктор приезжал в сопровождении жены, гораздо младше его, и двух последних отпрысков. У дона Гультерио был капризный характер: он не был полным, скорее мускулистым и ловким, обладал большой физической выносливостью, результатом, несомненно, его бродячей жизни. Будучи баловнем судьбы, он иногда был непостоянным и часто непримиримым в своем явном стремлении отличиться от других. Он обожал Таррегу, но не собирался подражать ему, а тем более следовать его советам. “У каждого своя школа”, - часто повторял он, - “У Тарреги своя, у меня своя”. Он знал тех немногих английских гитаристов, которые группировались в Лондоне вокруг Регонди, скончавшегося в 1873 году и, особенно, миссис Пратен, дочь Игнасио  Пельтцера, составлявших классико-романтическую династию  гитары в Англии. Всему, что знал о гитаре, он научился у миссис Пратен и особенно ему нравилась фантазия в выражении и жесте. Он настраивал свой инструмент в ми  миноре: ми-си-ми-соль-си-ми, соответственно от сексты до примы. Аккорды он брал большим пальцем,  консонантно скользившим по шести струнам. Он преувеличивал вибрато и когда большим пальцем брал отдельную ноту на басовых струнах, он поднимал и отводил руку от струн с величественным видом хозяина и господина звуков в пространстве.

При каждом своем приезде в Испанию Лекки особенно привлекало типичное, уличное. С этой целью он останавливался в пансионе средней категории, куда имел обыкновение приглашать друзей и знакомых.  Каждое утро он ходил на рынок и заполнял карманы своего пальто предметами самыми разнообразными и абсурдными, без самой элементарной сдержанности. Боязнь испанцев показаться смешными из-за какой-нибудь экстравагантности была ему совершенно не свойственна, и эта его обычная беззаботность постоянно держала в тревожном состоянии тех, кто сопровождал его на улицах и в публичных местах города. Очень часто и легко Лекки очаровывался модной среди толпы песенкой и просил Таррегу сделать  транскрипцию, чтобы было можно исполнить ее на гитаре.  Таким было происхождении стольких сарсуэл, как например, “Бедный Вальбуэна”, “Мышь”, которые если бы ни капризы “англичанина”, никогда ни удостоились искусства Тарреги. На него нагоняло скуку проходить незамеченным, ежесекундно он старался обратить внимание на свое присутствие, не особо задумываясь каким образом. В ресторане он привлекал внимание других посторонних посетителей и разговаривал с ними на их  языке. Иногда он даже осмеливался на грубые сцены,  которые обычно заканчивались более или менее как у Розарио-де-ла-Аурора.

Однажды Таррега пригласил дона Гультерио на экскурсию в Монсератт, чтобы показать ему легендарную гору, интересную в геологическом отношении и очень живописную, а также монастырь, где можно было услышать грегорианское пение той же чистоты, что и в аббатстве Солемес. Оказавшись там, наш англичанин, соблазненный фантастическими формами скал и воскрешая воспоминания  своей спортивной, полной приключений жизни в юности, стал подниматься по обрывистым скалам до вершины одной из них, откуда, как новый барабан из Брука, громко стал кричать своему другу: “Эй!  Таррега! Англичанам, - говорил маэстро всегда нравилось путешествовать, исследовать. Острова, окруженные морем, гнетут экспансивность их характера, им хочется расширить поле деятельности, досуг и запросы любознательности. Лондон для них - синтез земного шара. Там можно встретить все, что бывает на самых дальних широтах. Ум, стремление и воля английского народа - это намагниченное единство, привлекающее к себе все. В столице Англии можно встретить все или почти все, что можно купить за деньги. Иностранец любой страны чувствует там себя как дома. Но англичанин не утрачивает своего стремления к путешествиям, как будто бы в последних путешествиях он забыл что-то посмотреть”.

Дон Гультерио* был разновидностью путешественника - фанатика гитары. После смерти Тарреги, утратив маску своих художественных скитаний, он стал объезжать немногих знаменитых гитаристов, рассеянных по всему миру. Он посетил Льобета в Париже, Доминго Прата  в Буэнос-Айресе, Хосерину Робледо в Бразилии, Даниеля Фортеа в Мадриде, Пепиту Рола и Ласкоса в Валенсии, автора этой книги  в разных местах.

Осенью 1912 года, когда я находился в Лондоне, где меня хотел представить как гитариста мой благородный друг, известный художник Пабло Антонио де Бехар, дон Гультерио приехал в студию художника на Кенсингтон Гарденс,  чтобы  познакомить меня с мадам Джулией Пельтцер, сестрой миссис Пратен. Через несколько дней, 14 декабря, должен был состояться мой первый сольный концерт в Бехштейн Холл /в настоящее время Вигмор Холл/ и дон Гультерио получил приглашение Бехара. На концерте, когда во втором отделении программы я закончил  исполнение “Арабского каприччио” Тарреги дон Гуальтерио встал со своего места в зале, решительно прошел  по всему проходу, подойдя ко мне, протянул руку и громко крикнул: “Да здравствует Таррега!” И под моими удивленными взглядами и под взглядами английской флегматичной публики, не привычной к такой экстравагантности, вернулся и снова сел на свое место. Эта экстравагантность иногда граничила с гротеском. Как же по другому можно расценить тот факт, что в то время как в петлицы его грубого пальто  была вставлена гвоздика, а из бесформенных карманов торчали овощи? Или церемонную сцену преподношения  жене маэстро  посреди улицы букета цветов, когда он встал на колени и целовал ее руку?

Несомненно, что в Барселонской обстановке начала века такая фигура, как “англичанин”, обязательно должна была вызвать скандал. Также необычным и нечастым явлением была его страстная любовь к гитаре и фанатичное восхищение маэстро, преодолевающие все препятствия и трудности, чтобы встретиться с ним, где бы он не находился, только из желания послушать его. О его восхищении маэстро свидетельствует эта дарственная надпись на фотографии, собственноручно составленная им: “Дону Франсиско Тарреге, самому великому гитаристу этого мира и будущего”.  Что же думал со своей стороны маэстро об этом необыкновенном человеке? Все необычное вызывало любопытство Тарреги. Его наблюдательный и проницательный ум мог трезво судить о существе того, что было объектом его внимания. Он чувствовал естественное стремление открыть, понять и интерпретировать  происхождение и цель прекрасного, всего  подчиняющегося секретному и таинственному предназначению высшего порядка, управляющего как бесконечно малым, так и бесконечно большим в мире, в благородном стремлении приблизиться к Богу. Среди бесчисленных друзей и знакомых Тарреги “англичанин” был особым случаем. Черты характера, обычаи, манеры, образ мыслей, сама манера, его страсть к гитаре  способствовали его исключительности. Его реакцию невозможно было предвидеть, потому, что она обычно отличалась от реакции других и часто оказывалась нелогичной, неудобной и даже невыносимой. Но Таррега, видевший глубже других, нашел прекрасные стороны этого беспорядочного, хаотичного характера. Он прощал ему все, со всем мирился.  В душе Тарреги над всеми дефектами, которые мог иметь “англичанин”, перевешивали его немногочисленные добродетели, настолько значительные, что их было достаточно с лихвой, чтобы простить ему его проступки. И кроме непоколебимой симпатии “англичанина” к своему другу и фантастического преклонения маэстро, Тарреге нравилась его способность  удивлять наблюдательных и критически настроенных людей своими самыми неожиданными реакциями; особенно он хвалил его  энтузиазм и страсть к гитаре: славное предзнаменование освящения искусства, воплощающего самую истинную испанскую музыкальную лирику, которая утвердит свое превосходство, минуя географические, национальные и идеологические барьеры всякого рода.

6. ДЕРЕВНЯ В ВАЛЕНСИИ

В 1888 году Таррега приехал в город Турино, чтобы дать несколько концертов в Валенсии и в других городах Леванта. Кроме концертов, данных в филармонии, консерватории, в театре Принцессы, в кружке Изящных  искусств, в других организациях, он дал множество концертов в частных домах, у себя дома и в студиях художников Аграссо, Пикассо, Лингреля и Плидро.

Когда он жил в Турине, упрочились его связи с увлеченными искусством музыкантами, художниками, упорными энтузиастами-последователями маэстро, его учениками из Валенсии-Лосхос, Корелль, Тельо, Орельяно и Тобоса, которые могли пользоваться его постоянными уроками, состоявшими из выслушивания его исполнения и советов.

Приводим отрывок из длинной рецензии, опубликованной в “Мерланкиль Валенсиано” 21 декабря 1888 года, где комментируется концерт, данный Таррегой в студии художника Пеидро: “Когда Таррега берет струны гитары, наши глаза, так сказать, прикованы к его рукам, нам хочется следить за головокружительными движениями пальцев левой руки на диапазоне. Мы хотим увидеть превосходную манеру исполнения арпеджио, гамм, гармоний и мелодий, мы хотим понять, как он добивается оттенков, филигранного стиля, чистоты исполнения, ясного и шелковистого звука, богатства тонов, бесконечных контрастов и деталей, расцвечивающих прекрасное исполнение; но это бесполезно. Самое внимательное наблюдение дезориентируется, разум покоряется, затемняется и побеждает чувство, которое начинает властвовать над нами. Черты гения можно почувствовать, но невозможно объяснить, а Таррега, говоря без преувеличений, гений гитары, поднявшийся до самых вершин”.

В различных произведениях, исполненных Таррегой, невозможно добиться большей чистоты и изысканности исполнения. Овация следовала за исполнением каждого произведения. Неизгладимо из памяти впечатление от этого вечера. Теперь мы хотели бы рассказать о самых преданных учениках маэстро в Валенсии. Франсиско Пау, сын гитарного мастера с той же фамилией, возглавлял мастерскую по производству гитар, где собирались почти все любители столицы и провинции. Он зарекомендовал себя как хороший гитарист. Среди его учеников был 16 или 17-летний юноша литограф-художник Мануэль Лоскос. От одного из своих друзей Мануэль узнал, что Таррега должен был дать концерт вечером в клубе охотников. Он очень хотел услышать знаменитого артиста, но вход был разрешен только для членов клуба, а он им не был, а записаться туда ему не позволяли его доходы. Ему не оставалось ничего иного, как идти напролом. Незадолго до начала концерта он зашел в казино и спросил у консьержа: “Сеньор Франсиско Таррега уже прибыл?” - “Да, он уже зашел”. “Не могли бы Вы сказать ему, что один юноша хочет поговорить с ним?” Консьерж согласился, зашел в помещение и через несколько минут вернулся вместе с Таррегой. Лоскос решительно вышел ему навстречу и сказал: “Простите, маэстро. Я любитель-гитарист и очень хочу  послушать Вас, но я не член клуба. Не могли бы Вы...” Прежде чем он успел закончить свою просьбу, Таррега положил ему руку на плечо, ввел его в салон и показал место рядом с доном Рамоном Кантесом, в доме которого он остановился. Случайно Лоскос был знаком, хотя и поверхностно, с другом Тарреги, и это счастливое обстоятельство помогло ему позже навещать маэстро там, где он жил и слушать его в узком кругу. С этих пор он забыл все, чему выучился до того, следуя указаниям только Тарреги.

Франсиско Корель родился в деревне Фаткос в 1867 году и изучал богословие в Валенсии. Он имел счастливый дар к  искусству и литературе и чувствовал настоящую страсть к гитаре. Чтобы попасть на концерт Тарреги, он заплатил за концерт деньгами, отложенными у него на транспорт и затем в течении нескольких дней был вынужден ходить пешком на большие расстояния. Позже Корель из ближайшей деревни переехал в столицу и обосновался в доме на улице Корона, в бедном квартале, напротив дома № 29, где жил Лоскос. Два любителя благодаря соседству познакомились, т.е. оба они были почитателями одного артиста. В доме Франсиско Пау Лоскос представил Тарреге Кореля. На восхищение обоих друзей сердечностью отвечал и маэстро.

По улице Корона каждый вечер, около 10 часов, проходил уличный гитарист, настоящий слепой, пользующий славой в народе, которого знали под именем “Филипп”, всегда исполнявший хоты и неизвестные вальсы, но исполнявший их таким приятным звуком, что Тарреге нравилось слушать его. Неоднократно, случайно находясь у Лоскоса или у Кореля, Таррега обращал их внимание на эту деталь. Затем он обычно спускался на улицу, чтобы дать бедному слепому хорошую милостыню.

Тонико Тельо, сын фабриканта тканей из Валенсии, познакомился с Таррегой еще до Лоскоса. Со своим увлечением гитарой он сочетал жизнь богатого сеньорито, авантюриста, гуляки, но симпатичного и с добрым сердцем. Для того, чтобы развлечь маэстро, иногда он приглашал Таррегу присутствовать на своих представлениях как наездника. Он был превосходным всадником, с первой попытки садился на лошадь и, сложив на груди руки, заставлял животное подчиняться себе только давлением пяток. Затем он пускал лошадь рысью и, наконец, галопом. Часто он заставлял лошадь поднимать передние ноги и удерживать равновесие, в то время как сам оставался со скрещенными руками.

Однажды Таррега и Тонико Тельо зашли в одно из кафе в Валенсии и сидели, беседуя, в спокойном уголке, когда какие-то бездельники уселись за соседний столик и стали украдкой бросать в них косточки  от маслин, которые ели. Тельо был человеком, не выносившим дерзости и нахальства. В качестве предосторожности он вывел Таррегу  на улицу, вернулся в кафе, надавал оплеух наглецам и в момент скрылся из разгромленного зала.

Паскуаль Роч, гитарный мастер и любитель игры на гитаре, в один прекрасный день познакомился с маэстро, чтобы научиться и следовать его технике. Он коллекционировал рукописные упражнения Тарреги и легкие произведения. Позднее он уехал в Америку и через некоторое  время сделал из этих работ сборник в форме руководства. Этот сборник был издан Шермером в Нью-Йорке и стал первым дидактическим сборником о технике Тарреги; однако мы не станем рассматривать его с точки зрения технической, музыкальной и артистической, как  настоящий показатель действительной школы маэстро.

7. БОЛЬ

Осенью 1891 года Таррега вновь обосновался в Барселоне. После нескольких дней отсутствия, когда он был в Пальме-де-Майорка, куда его пригласили дать несколько концертов, вернулся домой в день Рождества и здесь его ждал жестокий удар: за три дня до этого похоронили его дочь Кончиту четырех с половиной лет. Семья предпочла скрыть это до его возвращения, чтобы печальная весть не помешала его концертам на Майорке. На стр.19 его “дневника” имеется следующая запись: “14 декабря 1891 года заболела наша обожаемая дочка Кончита. Хотя казалось, что болезнь не представляет опасности, 19 числа она осложнилась до такой степени, что стали бояться за ее жизнь, а затем наступили столь тяжелые осложнения, что 22 числа в 6 часов утра она скончалась. В тот же день 22 декабря в 5 часов 20 минут вечера мой брат Висенте и наш любимый друг  Риос возглавили ее погребение. Я приехал из Пальма-де-Майорка в Барселону 25 декабря в 6 часов утра”. В бумажнике, где после смерти маэстро нашли его дневник, были также сухие цветы, прядка каштановых волос Кончиты, групповая фотография, где впереди держали девочку, и листок календаря за Четверг 31 декабря 1891 года, на обратной стороне которого маэстро написал:  “Этот несчастливый год закончился потерей моей дочки, которую  буду всегда оплакивать, 22 декабря. Дай Бог, чтобы 92 год, который мы начинаем, был для нас более счастливым. 12 часов ночи 1891 года. Таррега”.

8. “ДОМ ГИТАРИСТОВ”

В 1892 году на улице Анга в Барселоне была гитарная мастерская Рибо и Альканьиса, куда постоянно приходили все любители гитары, профессионалы и маэстро. Поэтому лавка называлась “Дом гитаристов”. Здесь обменивались впечатлениями, критиковали и хвалили, играли... и даже иногда слушали. В этой лавке были профессора Махин Алегре, Доминго Бонет, Хосе Феррер, Мигель  Мас, Хуан Феран, Северони Гарсио Фортеа, самый известный из всех виртуозностью, с которым уже знакомы наши читатели и который  выполнял функции военного врача. Его исполнение было легким, светлым и блестящим, в его репертуаре были трудные произведения Сора, Агуадо, Аркаса, Тарреги и некоторых других авторов. Таррега не презирал эту обстановку, но ходил на эти собрания редко и то только для того, чтобы поддержать своим духом пламя огня, оживлявшего всех. Здесь, в гитарной мастерской, Махин Алегре несколько раз дал возможность  послушать своего ученика Мигеля Льобета, которому было тогда 14  лет. На нем был еще передник ученика колледжа, он поразил аудиторию серией упражнений и этюдов, уверенных, сильных, быстрых, исполненных с мастерством виртуоза. В один из вечеров названного года в гитарной мастерской одновременно оказались Таррега и маленький гитарист, которого сразу же представили маэстро. Он сразу заметил исключительные способности юноши, раскрыл перед ним дверь своего дома, когда бы тот ни захотел просить его совета. Музыкальное и художественное чутье Мигеля Льобета, воспитанного на сольфеджио муниципальной школы и благоприятной обстановке, в которой он развивался. помогли ему сразу же понять превосходство Тарреги и изменить, во благо своему исполнению, ориентацию своего инструментального и художественного чувства. В тот вечер Льобет услышал в исполнении Тарреги “Гранаду” Альбениса и увертюру из “Тангейзера”. Он был совершенно восхищен. Первое произведение покорило его выразительностью  и чувством новой версии, второе - синтезом насколько богато инструментованного произведения на таком простом, как гитара, инструменте.

9. МАНРЕСА

Хоакин де Аргульоль, второй ученик Махина Алегре, родился в Манресе в 1875 году и поступил на юридический факультет в Барселоне в 1890 году. В своем родном поселке этот юноша был членом общества “старейшин”, возглавлял которое в то время один кузнец. Аргульоль очень хотел, чтобы в Манресе могли познакомиться с искусством Тарреги и предложил президенту, чтобы он заключил контракт с маэстро для членов общества. Кузнец, привыкший к оглушающим ударам молота по наковальне, не мог понять, как слабый звук гитары надолго сможет привлечь внимание собрания, поэтому он спросил Аргульоля: “А этот сеньор играет только на гитаре?” Обескураживающий результат предприятия убедил юношу, что он пошел не по тому пути. Но он был тверд в своих намерениях и организовал на свой страх и риск концерт в другом  месте, в зале Аудиенции, в самом  роскошном и с наилучшей акустикой зале в Манресе. Достаточно было тактичной пропаганды среди его знакомых и друзей, чтобы заполнить зал самыми известными  семьями города. Само собой разумеется, что этот концерт был триумфом артиста и организатора концерта. Публика, как обычно, была поражена и полна энтузиазма. Аргульоль воспользовался этим удобным случаем, чтобы представить Тарреге свою семью. Росарио, одна из сестер, обучалась в Барселоне игре на гитаре, а также на фортепиано, которым она уже овладела в совершенстве. Таррега посвятил ей нежную Колыбельную, которую сочинял в эти самые дни. Семье Аргульоль принадлежала прекрасная усадьба в окрестностях Манресы, куда Таррегу приглашали несколько раз. В ней была частная часовня, в которой по воскресеньям служили святую мессу. Когда Таррега иногда оказывался со своими друзьями, он просил разрешения присутствовать на религиозном акте с гитарой. Расположившись на одном из углов часовни, в полутьме, он импровизировал на гитаре, как будто бы делал это на органе для различных частей мессы. Его импровизации, вдохновленные чувством любви к Богу, высшего облегчения после боли его тяжелой и трудной жизни, воплощались в нижние ноты, как будто пропитанные фимиамом. “Хвала Богу, которую мы должны воздать, - сказал Фуэньльяна, - мы выразим нежностью виуэлы.”

10. НИЦЦА И ПАРИЖ

В феврале 1894 года дон Гуалтерио организовал  несколько концертов в Каннах, Ницце и Монте-Карло, куда Таррега собирался ехать. Хоалин Аргульоль, который в это время должен был поступить в Сельскохозяйственную академию Гуйона /Сена и Фаза/, предложил поехать вместе. Таррега с удовольствием согласился и в шесть часов утра на следующий день они выехали из Барселоны на Марсель и Ниццу. Пейзаж, который пересекает железная дорога между этими двумя городами, похож на пейзаж между Барселоной и Валенсией. Равнины среди гор, перемежающиеся с ярко-голубым морем. Сосны, кипарисы, вязы. Если бы еще были кипарисовые рощи, пейзажи можно было бы принять один за другой. Виноградники, заросли камыша на желтом, охряном* и красном фоне, покрывают домики и склоны. Ломаные линии гор, ограничивающие пейзаж, неровные, дантевские, как Эспадакт.

По дороге до Ниццы Таррега проинформировал своего молодого друга об эксцентричности “англичанина”. “Доктор Лекки, - сказал он, - играет на гитаре, играет на бильярде, плавает, ездит на лошади и делает все то же, что делаете Вы. Это  человек, который может доставить Вам много приятных моментов,  но с условием, если Вы не забудете, что во всем первый он. Единственное исключение Лекки делает для гитары, где считает себя в мире вторым.”

Прибыв в Ниццу, оба остановились в доме “англичанина”. С женой, которая была на двадцать лет младше, муж обращался неприветливо и грубо.  Аргумоль, воспитанный и корректный человек, подчеркивая свое внимание к даме, считал ее несчастной. Через несколько дней Таррега посчитал благоразумным, чтобы его приятель переехал в Париж. Совет тем был принят, хотя и с огорчением.

Несчастный случай помешал Тарреге выступить на концертах, запланированных в Ницце. Прогуливаясь однажды, он споткнулся и упал, сместив мизинец левой руки. Когда он приехал в Париж и уже оправился от несчастного случая, его несколько раз приглашала бывшая королева Изабелла V во дворец на Авеню Клебер на обед, а также для выступлений. Таррега, хотя и отвергал по своей природе формализм и этикет, всегда чувствовал себя польщенным, принимая такие предложения. В них ему не нравилось только одно - королева предпочитала пить холодный кофе. И поэтому он не мог пить горячий.

Однажды Таррега получил через благородного посыльного письмо от королевы, глубоко взволновавшее его, со следующими словами: “Ее милость, сильно скучающая по своей любимой Испании, просит Таррегу персонально напомнить о Родине звуками гитары”.

11. КРИТИЧЕСКОЕ МНЕНИЕ ХУАНА МАНЕНА

Мы считали авторитетным и ценным мнение известного скрипача Хуана Манена, которое приводим здесь: “Таррега был гением и мучеником. Он был мистиком музыки. Его жизнь прошла в четырех стенах. Он заслужил пьедестала. Почему его сердце не страдало по такому неблагодарному инструменту? Почему столько часов терпения, столько часов тяжелого труда, столько лет огорчений, неприятностей, разочарований и идейного одиночества - жесткого одиночества артиста, окруженного друзьями и оторванного от публики - были пожертвованы так мало признанному идолу? Каким бы стал Таррега пианистом или скрипачем? Несравнимым ни с кем исполнителем, каким он был и в исполнении на гитаре, но купающемся в славе и признании. Сколько тысяч людей, знающих его сейчас только по отзывам, могли бы наслаждаться его искусством и виртуозностью, понимая под виртуозностью самое высокое совершенство и владение инструментом, а не поверхностность и жонглерство, как считают некоторые! Я его знал и восхищался им. Мы встречались три раза и о каждом из них я ясно помню.

Впервые это произошло в Валенсии, когда мне было 7 лет. Друзья, почитавшие гениальность, настойчивость, жертвы уже тогда великого артиста, пригласили меня и отца к себе домой, чтобы мы могли послушать его. Полумрак в зале, где проходил концерт, немногочисленные горячие поклонники, глубокая сосредоточенность всех и необычное искусство Тарреги, вся эта странная совокупность оставили в моей молодой душе глубокий след. Через полтора года мы снова встретились в Сабаделе, на концерте, организованном для нас двоих. Он страдал от нервозности публики, что меня очень удивляло. Я не мог понять, как такой великий артист может испытывать страх, в то время как я - Спаси меня, Бог!, - не испытывал ни малейшего беспокойства. Я, несчастный, не знал ужасного значения слова “ответственность” и как это значение растет и привязывает нас, и о мере того, как это запечатлевается в нашей душе и разуме.

Таррегу в то время сопровождал или преследовал один англичанин, эксцентрик, большой любитель гитары и его ученик. Англичанин был очень симпатичным человеком, веселым, живым и спонтанным, мощно опровергавшим мои убеждения, потому что для меня не мог существовать англичанин другого типа, кроме описанного Жюлем Верном: невозмутимый, методичный, корректный, одетый во фрак и котелок, как в пустыне, так и посреди океана, и, даже на Северном полюсе. Англичанин с гитарой в руках был для меня богохульством, но тот факт, что англичанин без умолку смеялся и ко всему шутил, было совершенно неприемлемо для моего воображения. Этот англичанин принял участие в нашем концерте и, если я не ошибаюсь, исполнил всего один номер - “Марш”. Ему много аплодировали, потому что англичанин с гитарой, будучи воплощением двух взаимно опровергающих друг друга принципов, уже необычный факт, вызывающий такие бурные аплодисменты и еще больше потому, что в зале было жарко, а ритмичный энтузиазм “марша” настолько разжег темперамент англичанина, что к концу выступления он почти разбил гитару,  порвал две струны и послал опорную скамейку на колени удивленного слушателя. Больше я никогда не встречался с “англичанином”. Такие типы, как он, в жизни настоящего человека больше не появляются.

Третий раз я видел Таррегу в Барселоне, в его доме, когда мне уже было 22 года. Одно музыкальное издательство заказало мне проект педагогического издания для гитары, и я собирался привлечь к этому Таррегу. Но мы поговорили обо всем, кроме проекта, который привел меня к нему. В его словах было разочарование, горечь, непреодолимая безутешность. Он сыграл для меня  одну свою аранжировку из Шумана и показал мне новый способ брать струны, требующий новых занятий, других жертв, новых усилий. Иллюзии среди такого разочарования... Идеализм среди такой суровой действительности. Больше я его не видел.”

ГЛАВА V

ЗРЕЛОСТЬ

1. Донья Конча

2. Соловей и гитара

3. Париж

4. Альфред Котэн

5. Мигель Льобет

6. Разрыв

7. Ее величество публика

8. Алжир

9. Севилья

10. Письмо маэстро Бретона

11. Изменение курса

12. Первый контракт

13. Бильбао

14. Удар ножом маэстро

15. Домашний очаг Тарреги

16. Милосердие

17. Ученики и друзья

18. Животноводческая ферма

19. Концерт для полуночников

20. Даниэль Фортеа

21. Италия

22. Лерида

23. Храбрость

24. Беспокойство

25. Грубая правда

26. Валь де Ужо

27. В консерватории Валенсии

28. Снова Италия

29. Неподкупность

1. ДОНЬЯ КОНЧА

В 1896 году в Валенсии в собственном доме на Пасео-де-ла-Аламеда жила донья Конча Мартинес, которой Мануэль Лоскос давал уроки игры на гитаре. Донья Конча, как называли ее друзья, родилась в Аликанте  и в это время ей было около 35 лет. На 100 % валенсианка, смуглокожая, черноглазая, среднего роста и средней полноты, она была если не красивой, то достаточно привлекательной. С живым умом, сильным темпераментом и экзальтированной темпераментностью, фантазией, ее чувства варьировались от молчаливой нежности до самой напористой энергии. Ее поведение было странной смесью плебейства и величия. Непринужденное благородство отличало ее оригинальную и интересную личность, окруженную дымкой загадочности и таинственности. Одна из ее сестер пела в ансамбле сарсуэлы, который после выступления в провинции предпринял турне по главным городам Центральной Америки. Донья Конча, иногда исполнявшая второстепенные роли в том же ансамбле, в Мехико познакомилась с немецким евреем Якоби и вышла за него замуж. Через год она родила сына. Из-за разницы характеров она скоро разошлась с мужем. Ей было назначено содержание в 18000 песет в год, и она поселилась в Валенсии, в доме на Пало-де-ла-Аламеда, откуда выезжала только на летние месяцы в свою усадьбу на Кабаньяле. Она жила с сыном Луизито, пяти лет, и прелестной племянницей  16 лет по имени Кларита,  единственной дочерью сестры, покончившей жизнь самоубийством. После смерти мужа  в Мехико некоторое время спустя, донья Кончита унаследовала значительное состояние. Кроме огромного имущества, которым владел ее покойный муж в Америке, в ее собственность перешли прекрасные дома на улице Теодор в Париже, вилла на улице Баллестер в квартале  Сан Жервазио в Барселоне и прекрасная усадьба в окрестностях Алеканте, известная как “Ла Капучина”.

Уроки, которые Лоскос давал донье Конче, не приносили значительного результата. Беспокойный темперамент ученицы не соответствовал необходимости упорных занятий для овладения инструментом. Ей достаточно было слушать, как Лоскос играет для нее “Две сестры”, “Эпилог Мефистофеля” и другие произведения. Урок был просто предлогом для того, чтобы послушать гитару в руках Лоскоса, звук которой, чистота и огонь ее пленяли. А он, понимавший трудность инструмента  для человека возраста, характера и социального положения доньи Кончи, предпочитал играть, чтоб не совсем впустую тратить время. Эти концерты направили интерес доньи Кончи ко всему относящемуся к гитаре с характерной для нее беспредельной экзальтацией. Лоскос, со своей стороны, горячий и глубокий почитатель Тарреги, постоянно говорил о нем и поддерживал живейшее желание познакомиться с ним и послушать его.

В этом же году Таррега побывал в Валенсии, и Лоскос незамедлительно представил маэстро свою ученицу. Чтобы принять и послушать артиста у себя дома, донья Конча пригласила на ужин кроме Лоскоса и других гостей: искательницу Марию Карбонель, Пако Люнлеона /зятя Теодора Льоренте/ и докторов: Арменгота, Химено и Молинера. После ужина и оживленной беседы все захотели послушать Таррегу. Деликатной просьбы было достаточно, чтобы он взял гитару и начал играть своими ловкими, умными и чувствительными пальцами. Для доньи Кончи эти ранее не слышанные ею звуки были незнакомыми гармониями и затейливыми темами, которые были сымпровизированы здесь же, росли и сплетались как по взмаху волшебной палочки. Этого было достаточно, чтобы вызвать у слушателей восхищение, переходящее в убеждение и веру. Теперь Таррега мог играть все, что угодно. Все сердца будут биться в унисон с его сердцем и улетят туда, куда унесут их звуки гитары! Донья Конча, сидевшая в углу салона, напротив Тарреги, была неподвижна и погружена в мечты, с отсутствующим взглядом и затуманенным взором. Самое возвышенное представление, которого никогда не было у нее от искусства, которое оба так сильно чувствовала, вырастало из этой гитары, этих пальцев и этого человека, дух которого, оторвавшись от материального, освобождал ее душу и поднимал в мир поэзии и мечты, где звук превращал в собственный голос самые благородные грани человеческого чувства!

Таррега начал с “Песни в гондоле” Мендельсона и, казалось, что в воздухе плавает мягкий свет итальянского вечера, нежного, изысканного, вызывающего воспоминания. Гитара звучала с такой кристаллической чистотой  и жаром души, чудесным секретом которых обладал только Таррега. За романсом последовали другие сочинения, глубоко взволновавшие слушателей: Шопен, Бетховен, Шуман, другие классики и романтики по заклинанию Тарреги звучали в пространстве. Вдруг донья Конча, которая, судя по ее жесту, долго старалась бороться с приступом своей обычной экзальтированности, встала, как будто ведомая внешней силой и как сомнамбула сделала несколько шагов по направлению к околдовавшей ее гитаре  и упала в обморок. Еще и через три часа она не пришла в сознание. Врачи Молинер и Хилино использовали все известные им средства, чтобы привести ее в чувство.

На следующее утро Таррега и Лоскос пришли на Пасо-де-ла-Аламеда, чтобы узнать о состоянии здоровья доньи Кончи и были лично приняты. Она извинилась за прерванный ее неожиданным обмороком концерт и самыми горячими словами поблагодарила Таррегу, выразила ему свою признательность и благодарность.

Через несколько дней донья Конча захотела отметить свое полное выздоровление обедом в узком кругу в Грао, куда она пригласила свою племянницу Клариту,  Мигеля Арменгота, Лоскоса и Таррегу.

2. СОЛОВЕЙ И ГИТАРА

Донья Конча была не  из тех женщин, которые могут обходиться без того, что действительно заинтересовало их. Эта гитара и этот человек не могли исчезнуть из радиуса ее действий и не удовлетворить ее жажду необычного счастья. С этого времени как будто привлекаемая мощным магнитом, донья Конча стала следовать за Таррегой и обосновалась в Барселоне, в своей башне Сан Хервасио. Донья Конча постоянно приглашала к себе Таррегу. Он был доволен созданной вокруг него артистической обстановкой. Башня богатой дамы в действительности превратилась в зал для концертов Тарреги, куда приходило много друзей,  которых заря часто заставала еще под очарованием гитары.

В одном из турне Тарреги в Андалузию донья Конча и Кларита решили сопровождать его. Будучи в Гранаде, однажды вечером они посетили Альгамбру. В тот же вечер, под неизгладимым впечатлением от нее, Таррега  набросал мотив знаменитого тремоло, который он позже дополнил под названием “В Альгамбре” /”Воспоминание”/ и который был опубликован с окончательным названием “Воспоминание об Альгамбре”.

По  возвращении в Барселону донья Конча захотела еще большего счастья от компания артиста и пригласила его переехать с семьей в башню Сан Хорвасио. Однако из-за этого квартиру на улице Валенсия не оставили, там оставалась мебель и произведения искусства. Ноты и гитары вывезли, среди них гитару, изготовленную из картона и подаренную Торресом.

Во время своего пребывания в Сан Хорвасио маэстро сочинил второе тремоло “Сон” Мазурку в соль мажоре, вальс соло, посвященный донье Конче и другие произведения; кроме того он сделал множество переложений.

Башня доньи Кончи находилась на склоне горы Пумкетет, возвышающейся над городом с апельсиновыми деревьями, кипарисами и другими характерными для валенсийской земли деревьями, со множеством розариев, жасмина, гвоздик, лилий, гераней и жимолости. Когда все  в доме уже спали,  Таррега открывал окно в сад и на фоне приглушенного, отдаленного шума города, отвечая своей волшебной гитарой соловью, которого как бы подстегивало неожиданное соперничество, бесконечно варьировал гамму своих импровизаций. Таррега не решался прервать очарования этого тонкого диалога. Так  бежало время, пока, наконец, он не уходил в свою комнату, в то время как женский силуэт тихо пересекал погруженный в сумерки салон.

Маэстро часто гулял по окрестностям и иногда встречал уличных гитаристов, которые, узнав, здоровались с ним и провожали до самых ворот башни и даже иногда заходили, чтобы послушать его игру. Иногда нищих было несколько и они, пользуясь снисходительностью Тарреги, врывались в пышную гостиную, чтобы послушать его с той особенностью,  что Таррега не только играл для них как будто бы это был настоящий концерт, но и слушал их игру, иногда даже с восхищением. Брат Висенте ласково  упрекал его: “Но, Пако, как у тебя хватает терпения выносить такое нахальство?” На это маэстро отвечал: “От бедняков и скромных любителей, как этот, я научился многому в жизни и в искусстве.”

Среди друзей Тарреги из барселонского общества был и дон Рамон Аланполь, богатый молодой человек, которому принадлежала превосходная усадьба в Самполь-дель-Мар и богатейшие владения на Кубе. Однажды он был представлен Кларите и был очарован ее красотой и привлекательными свойствами и попросил ее руки у доньи Кончи. Хотя девушка вначале и сопротивлялась, размышления и советы Тарреги способствовали тому, что она изменила мнение. Некоторое время  спустя состоялась свадьба, на которой маэстро был крестным отцом.

3. ПАРИЖ

Осенью 1897 года в Париже находились Таррега, донья Конча, ее сын Луис и дон Мартин Якоби, брат покойного  мужа сеньоры. На 25 ноября был назначен концерт в заре Плейель, на улице Рошуарт, на котором должен был выступить Таррега и в его честь Альфред и Жюль Котэн со студенческими обществами Да Ломбару и Фернандос. Маэстро остановился в Отель-де-Перигор на улице Граммон и почти ежедневно принимал соотечественников: Давида-дель-Кастильо, Мануэль Саррабло, организатора концерта, Пантамона Мингелью, Пако, “изготовителя стульев” и других гитаристов-любителей и профессионалов, а также братьев Котэн. В эти моменты духовной близости, когда чувство родины и искусства объединяло всех в едином порыве, Таррега свободно расправлял крылья фантазии.

Так получилось, что накануне концерта в зале Плейель у него сломался ноготь. Он теперь был не уверен, что будет правильно брать струны.  Он попросил, чтобы концерт перенесли на несколько дней.  Объявили, что концерт откладывается и из-за этого обстоятельства или из-за того, что публика была хорошо  организована, на концерте присутствовала избранная публика, но не столь многочисленная, как ожидалось. На этих концертах, как на концертах других инструменталистов, объявлялись названия посвященных публике вещей. Концерты Тарреги в Париже, как и повсюду, должны были включать: виртуозные произведения, не обязательно представляющие настоящий  интерес в музыкальном отношении или с хорошей художественностью, но демонстрирующее самое свободное  владение техникой произведения, позволяющие по своему эмоциональному содержанию иметь гибкий  материал для выразительности и, наконец, произведения национального характера, которые всегда были желанны и которым аплодировали во всех местах вне Испании.

В любом концертном исполнителе мы должны различать  артиста-спекулянта и артиста по призванию.  Для первого - искусство средство, для второго - цель. Артист по призванию творит из чувства любви и веры, прилагая все свои усилия перед чужим мнением. Эти усилия, возможно, еще  и не поймут. Артист-спекулянт, наоборот, старается прежде всего польстить публике, даже если для этого ему приходиться отказаться от своих самых личных убеждений. В артисте по призванию цель - произведение искусства, в спекулянте  - личный успех.

Знающие музыкальную среду Парижа могут проверить, что вся программа концерта проходит по строгому плану, без каких бы то ни было уступок артисту. Поэтому в зале Плейель не было этого дополнительного исполнения, которым обычно маэстро заканчивал свои выступления, как для того, чтобы утолить жажду фанатиков, так и для того, чтобы получить собственное удовольствие. И, кроме того, какое же влияние мог оказать на его обостренную чувствительность и фантазию тот факт, что он  играет в тех же почтенных стенах, где еще бродит эхо множества гармоний из-под рук  Шопена и Листа?

Парижская жизнь с ее беспокойством, бурным ритмом и деятельностью, в которой никогда не хватает времени, нервная, в конце концов слишком часто заставляет пожертвовать нашими самыми личными убеждениями и желаниями. Может быть поэтому парижская публика, чувствительная  и быстрая, иногда грешит фривольностью и непоследовательностью. Поэтому, очевидно, что Таррега чувствовал себя обескураженным и не в своей тарелке, постоянно  скучая по привычному кругу друзей, душой и телом преданных удовольствию слушать  его. И чем больше он погружался в свое искусство, тем более далеким чувствовал он себя от условностей в экономической и общественной сфере вокруг себя.

Через друзей - Давида дель Кастельо, Альфреда Котэна, Саррабло и других, он узнал, что его приглашают на другие концерты и “вечера”. Но, несмотря на усилия окружающих угодить и сделать как можно более приятным его пребывание в Париже, Таррега чувствовал себя не совсем счастливым в этом полном света и кипения большом  городе. Одинокий в этой густой, чванливой толпе, он чувствовал, как плотной пеленой затягивается спокойствие его духа. Он вспоминал о сердечности своих искренних, восторженных друзей - валенсийских крестьян, о беззаботной веселой богеме, окружавшей его в родной стране артистов и, особенно, об уголке в кабинете, где в одиночестве, наедине с гитарой он чувствовал себя счастливым.

Он посмотрел множество достопримечательностей Франции: храмы, музеи, парки, университеты, замки, даже побывал на собраниях различных обществ, синтезирующих суету самых противоположных идеологий. Душа его полна была впечатлений, но он глубоко скучал по родной обстановке.

4. АЛЬФРЕД КОТЭН

Во время краткого пребывания Тарреги во французской столице наиболее сердечно его принимала семья Котэн. Альфред и Жюль Котэн были братьями и превосходными музыкантами. От природы одаренные голосами прекрасного тембра, прекрасно воспитанные, они пели в сопровождении гитары и мандолины, на которых очень хорошо играли на частных вечерах и в концертных залах. Они пользовались заслуженной славой и популярностью. Мадлен Котэн, их сестра, тоже была изысканной и благородной по природе. Она была гитаристкой и органисткой, опубликовала хорошо принятое руководство игры на гитаре. Альфред Котэн, который ранее был учеником Хайме Боска, был также автором опубликованных произведений для одной, двух и даже трех гитар, среди которых выделялась “Баллада сумасшедшего”. Он также опубликовал 25 этюдов Наполеона Коста, тетрадь отдельных произведений и Золотую книгу того же автора, отредактированные и оцифрованные  им самим. Альфреду Котэну принадлежала самая богатая из существующих коллекция гитар. Число их было более 90, среди них было несколько гитар Торреса разного качества и разного времени, Лакота, Панорио и т.д. Была одна гитара Хосе Пахеса, из Казесса, действительно исключительная, которую  он называл “Золотым голосом”.

Этот известный артист, о котором мы храним самые лучшие воспоминания, глубоко восхищался Таррегой и симпатизировал ему. Вернувшись в Испанию, Таррега написал своему другу следующее письмо:

Барселона, 5 февраля 1898 года                           Г-ну Альфредо Котэну

“Мой выдающийся и любимый друг! Примите от меня и от моей семьи самые наилучшие пожелания. Мое молчание, к сожалению было оправданным. Я был болен: ревматические боли в коленях и, хотя я сейчас чувствую себя лучше, еще не совсем оправился; я, однако, спешу сообщить тебе о себе. Я никогда не забуду о Вашем внимании ко мне во время моего пребывания в Париже и всегда буду с благодарностью о Вас помнить, пока живу. Как только смогу выходить из дома, я пошлю Вам свой портрет и два произведения для гитары. А пока прошу простить мне невольную ошибку.

До свидания, мой дорогой друг. Передайте привет Вашей уважаемой супруге, Вашим сестре и брату. Вас обнимает Ваш почитатель, всей душой преданный Вам Франсиско Таррега”.

Одним из произведений, упомянутых в письме, очевидно было “Воспоминание об Альгамбре”, судя по посвящению перед первым  изданием “Моему другу Альфреду Котэну”.  Это наиболее известное произведение современного репертуара для гитары, вдохновенно сочетающее лиричность, выражающуюся в звуковом элементе. Страница, которой только гитара может придать непередаваемое очарование и которая эффективно способствовала теперешнему престижу инструмента, а также гитаристов, исполняющих ее.

5. МИГЕЛЬ ЛЬОБЕТ

Мигель Льобет родился в Барселоне 17 октября 1878 года. Он был исключительно одаренным артистом, без труда находившим выражение своего собственного понимания искусства. Он был одинаково способен как к музыке, так и к живописи. Совсем немного профессор Торрес Касана подправил  в его набросках, где уже  чувствовалось ясное видение и уверенный штрих зрелого мастера. Точно также легко ему покорялись фортепиано и скрипка.

В 1889 году Льобет присутствовал на одном из концертов знаменитого гитариста Антонио Хименеса Маккона в театре Эльдорадо и Принсипаль в Барселоне, где артист играл на великолепной одиннадцатиструнной гитаре Торреса. На Льобета артист произвел настолько сильное впечатление, что несмотря на воздействие, оказанное Таррегой позже, которое подтверждалось и подчеркивалось по  мере того, как он начинал понимать значение Тарреги, первое впечатление никогда не изгладилось из его памяти.

Маккон был родом из Вильгакарильо в провинции Каэн, а ослеп он в возрасте 13 месяцев. Он был самоучкой с большими способностями к гитаре, усиленно выступал во Франции, Англии и Португалии. Уже в 1889 году он включал в свои программы наряду с произведениями и сонатами Сора переложения из Бетховена и Шумана, а также свои собственные произведения. Как личность Маккон стремился к показухе, жаждал славы и популярности. Он умер в Буэнос-Айресе в 1919 году.

Льобет начал давать первые концерты под руководством Тарреги, беря с него пример по целям и по совершенству в искусстве гитары, выступал в самых  важных артистических центрах столицы Каталонии и в провинции, неизменно пользуясь успехом. Затем он дал также успешные концерты в консерваториях Валенсии, Малаги и Севильи, когда, наконец, выступления в театре комедии и Королевском дворце снискали ему славу великого артиста.

В 1905 году Льобет обосновался в Париже и отсюда ездил по другим странам Европы и Америки, где стал знаменитым  в музыкальных центрах.

Мы уже говорили о природной склонности Льобета к живописи и рисунку. О нем известна любопытная история, подтверждающая этот факт. Парижский издатель Ж. Равис, в издательстве которого по улице Пигаль обычно собирались по субботам местные или в Париже проездом гитаристы, однажды пригласил Мигеля Льобета и Давида дель Кастильо на ужин в ресторан “Паккарди” на улице Факар. Во время обеда, как обычно, много говорили о гитаре и о гитаристах. Кастильо рассказал о своих встречах с Таррегой в Париже, также много о Тарреге рассказывал и Мигель Льобет. За десертом Равис, который никогда не был знаком с Таррегой и хотел знать, каким он был, заинтересованный, спросил: “Но каким же он был, Таррега?”  Тогда Льобет попросил чистой бумаги, достал из кармана карандаш; Равис, за неимением ничего лучшего, предложил ему товарную накладную, на которой Льобет за несколько минут несколькими уверенными штрихами набросал основные черты Тарреги, в которых бьется душа маэстро с большей интенсивностью, чем это отражают лучшие портреты.

Но, несмотря на глубокое восхищение учителем, эстетическое чувство Льобета было другим; оно отличалось из-за различиях в восприятиях, разницы возраста и другого окружения. Таррега, влюбленный в чистоту классического квартета во всех его гомогенных разнообразиях, хотел бы сделать из шести струн своего инструмента одно целое.  Льобета же привлекало разнообразие тембров оркестра, он хотел бы превратить каждую струну в отдельный инструмент. Среди изящных  и тонких по натуре произведений Мигеля Льобета имеется коллекция народных каталонских мелодий, одна из которых “Эль Местре”, кладет начало прогрессивной гармонизации в музыкальном и художественном чувстве своего времени. В конце он написал переложения произведений испанских и зарубежных композиторов для одной или двух гитар и “Семь народных песен” Мануэля де Фальи для голоса и гитары.

Льобет умер в Барселоне в 1938 году 22 февраля.

6. РАЗРЫВ

В 1899 году семья Тарреги вновь переехала в свою квартиру на улице Валенсия и маэстро  без чувства глубокого разочарования не мог слушать, как произносят имя доньи Кончи. Общавшиеся лично с Таррегой и знавшие его такт, деликатность, верность, привязанность и уважительность, с которыми он общался с друзьями, были удивлены этим разрывом и приписывали его властному и непостоянному характеру этой сеньоры, давшему начало многим щекотливым ситуациям. Так было и в действительности. Дьявол приложил все усилия к тому,  чтобы компас изменил направление и донья Конча, вместо симпатии к маэстро, стала придираться к нему.  Эта тактика принесла плоды и Таррега с семьей вернулся к себе домой. Но молчание гитары было для доньи Кончи как воздух без кислорода, а для ее чувствительного слуха тяжело отсутствие чего-то очень любимого и необходимого. В этот критический момент Мигель Льобет, которому в то время едва исполнилось 22 года, по приглашению своего друга Энрике Гансеро, был представлен донье Конче. Познакомившись и услышав в своей башне Сан Харвасио пробуждавшегося в нем темпераментного и одаренного артиста, либо из желания помочь ему или из-за того, что в его искусстве она видела оружие нападения на маэстро, она предложила Льобету турне по Кастельону, Валенсии, Аликанте, Малаге, Гранаде, Севилье и Мадриде, т.е. там, где Таррега пользовался наибольшей известностью и симпатией. Благодаря достоинствам Льобета и предшествовавшим этим концертам банкетам, для прессы и наиболее известных фигур мира музыки и искусства, они были целой цепью оглушительного успеха для артиста и удовлетворения доньи Кончи.

Вернувшись в Барселону, она купила в Андалузии прекрасную гитару Торреса для своего протеже, а также подарила знаменитую картонную гитару, которую гениальный мастер посвятил Тарреге, а тот не взял ее из башни Сан Хервасио...

Благодаря своему триумфу в Мадриде, Льобет  затем в течении трех лет выступал при Дворе. Эти частые и восхваляемые выступления  тронули мир гитары испанской столицы, и вельможи захотели послушать и Таррегу, его учителя. Ему сделали  очень выгодные предложения, на которые не получили ответа. Дошли до того, что через гитарного мастера Мануэля Рамиреса ему послали чек на сумму, предназначенную для оплаты контракта, документ был возвращен тому, кто его взял с письмом с извинениями и благодарностью.

Бывая в Барселоне, Льобет, не теряя связей с маэстро, постоянно навещал донью Кончу, которая с распростертыми объятиями осыпала знаками внимания всех, кого она собирала вокруг своего очередного любимого артиста.

Таррега, со своей стороны, по-прежнему с любовью и восхищением относился к своему ученику. Он много времени посвящал занятиям, чтобы забыть об этом, столь благоприятном для самолюбия артиста периоде, как он пробыл в Сан-Хервасио, в славные времена доньи Кончи.

7. ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ПУБЛИКА

18 апреля 1899 года “Защитник Гранады” опубликовал рецензию на концерт Тарреги, состоявшийся в Гранаде 17 апреля и дал следующую хронику: “Как только великий артист появился на сцене, он был встречен бурными аплодисментами, но даже этот  факт, свидетельствующий о признании артиста, сумевшего так высоко поставить имя Испании за ее границами, не сняли волнения артиста. На Таррегу, несомненно, повлияла слава о культуре и интеллигентности нашей публики. Кроме того, после концерта, данного в прошлом году в зале Плейель в Париже, он не представал перед публикой по состоянию здоровья. Скоро аплодисменты, которыми встречали артиста, превратились в овацию. Симпатию и восхищение публики вызвало талантливое исполнение, манера выражения артиста на трудном инструменте, скромность, которая не всегда сопутствует гениям, а в Тарреге является самим его характером. Все номера программы встречали бурными аплодисментами и по окончании второго отделения великий артист заслуженно был вознагражден самыми яркими доказательствами восхищения и любви. Концерт оставил у публики самые лучшие впечатления и уже сразу же после концерта говорили, что следовало бы просить артиста повторить этот праздник”. Из хроники явствует, что после выступления в Париже, Таррега не появился перед публикой. В письме к Котэна он жаловался на болезнь и что поэтому не смог ответить на письмо. Поэтому мы можем сделать вывод, что болезнь продолжалась до весны 1899 года. Это был возраст между 46 и 47 годами и, судя по месту приведенной рецензии, уже явно видна характерная для него впечатлительность перед публикой и способность быстро собираться и восхищать публику прекрасным искусством.

8. АЛЖИР

Одно из переложений Менуэта Генделя, опубликованное издательством Антих-и-Пена в Валенсии, во второй серии произведений для гитары маэстро Тарреги, имеет подпись выдающегося артиста и дату 12 января 1903 года, Алжир.

Можно предположить, что после турне по Аликанте, Таррега побывал а Андалузии и в Альхесирасе, сел на корабль, очевидно, в сопровождении доктора Лекки и направился к берегам Африки.

В Алжире находился Сен-Санс, с которым Таррега часто встречался. Юмористическая фотография, которую я видел в Лас-Пальмасе, автора “Самсона и Далилы”, играющего на гитаре, возможно, ведет свое происхождение от встречи двух артистов в столице Алжира. Сен-Санс восхищался Таррегой не только как гитаристом, но и как музыкантом и исполнителем. Особенно он хвалил его переложения Ноктюрна си-бемоль*  Шопена, отмечал каденцию в конце, в которой, соединяя поэтический дух произведения с каноническими возможностями инструмента Таррега не хвалясь, демонстрировал свою необыкновенную виртуозность. Эти каденции во вкусе времени не только допускались, но и очень приветствовались в репертуаре таких уважаемых артистов, как Крейслер и Казальс. Воспоминание о ночи, проведенной в Алжире, когда они слушали настойчивый ритм, исполняемый на арабских ударных инструментах, дающий основу для монотонной мелодии, подсказало ему идею создания “Мавританского танца”, одного из самых знаменитых его сочинений.

9. СЕВИЛЬЯ

Время меняет оценку вещей, событий и людей других времен, которую мы считали неизменной. Некоторые личности скоро становятся знаменитыми, другие достигают знаменитости только на закате или когда уже на их холодных останках лежит вечная ночь. Если вы этому не верите, давайте сравним жизнь Тарреги с жизнью другого испанского артиста того же времени Пабло Сарасате. Уже с самого раннего детства он был признан публикой и прессой как вундеркинд, быстро добился всемирной славы и известности, его постоянно хвалили, он пользовался преимуществами, и щедро вознаграждался.  Из “Музыкальной газеты” от 11 марта 1880 года мы приведем следующие замечания о Сарасате: “После концерта в Копенгагене на вокзал, когда он уезжал, попрощаться с ним пришла масса народу. Когда он стал садиться, к нему подошел начальник станции и показал вагон-люкс, на котором был укреплен плакат “Забронировано для Пабло Сарасате”. Пол в вагоне был усыпан цветами, в центре был красивый венок, подарок от музыкантов столицы”. В этом нет ничего странного: скрипка пользовалась привилегиями, которых не имела гитара. Ревностный культ самых требовательных любителей музыки был создан благодаря ее артистическому происхождению и глубокой выразительности, а в музыкальном скрипичном архиве было множество произведений самых великих композиторов. Она могла поддерживать и издавать звуки подобно голосу человека, фигура артиста пластически способствовала очарованию исполняемого произведения, она могла сливаться с оркестром, а иногда, и господствовать над ним в больших концертных залах.

В честь пребывания Тарреги и маэстро Бретона в Севилье Сарасате дал концерт в театре Сан Фернандо, на котором оба присутствовали. На следующий день в зале Пьяцца должен был выступить Таррега; и Бретон, бывший близким другом Сарасате, пригласил его послушать Таррегу. Великий скрипач отклонил приглашение и заявил, что на гитаре ему нравится только народная музыка. “Послушай, Пабло, - сказал ему Бретон, - Ты великий артист скрипки, а Таррега - гитары, с той лишь разницей, что у тебя всегда был превосходный репертуар, составленный для более престижного инструмента, а он вынужден сам создавать себе интересный репертуар для инструмента непрестижного и беззащитного”.

Прошли годы. Имя Сарасате осталась в истории искусства как имя гениального исполнителя и превосходного композитора, однако его гений ничего не изменил ни в технике, ни в эстетике поднятого гением Паганини инструмента, в то время как гений Тарреги живет, утверждает и разрастается по мере того, как его педагогическое наследие становится известным и по достоинству оцененным.

10. ПИСЬМО МАЭСТРО БРЕТОНА

После опубликования издательством Антих-и-Пена в Валенсии первого собрания сочинений Тарреги, Таррега написал из Малаги письмо своему знаменитому другу маэстро Томасу Бретону с извинениями за то, что он осмелился посвятить ему свое “Арабское каприччио”. На это письмо Бретон ответил следующее:

                                                                Г-ну Франсиско Тарреге, Барселона.

Мой дорогой друг! Я очень рад был получить от Вас весть. Я не ответил Вам в Малагу, потому что когда мог сделать это, Вы очевидно, уже уехали. Теперь я вижу, что место Вашего генерального штаба не изменилось, т.к. на это указывает записанный мною адрес и по этому адресу я направляю свое послание, т.к. Вы уже не в Сегорде. То, что Вы “осмелились” использовать мое скромное имя, друг Таррега, большая честь и большая заслуга для меня. Я Вас благодарю от всей души. Вы знаете, насколько высоко я ценю Ваши заслуги, поэтому Вам будет понятна та гордость, что серьезный артист, чтобы так отметить меня вспомнил обо мне. Большое спасибо! Вы  его опубликовали? Это можно сделать здесь, если Вы этого еще не сделали. Меня назначили королевским комиссаром консерватории.  Это и инструментовка только что законченной мною оперы “Фаринелли” занимает все мое время. Поэтому кончаю. Когда мы Вас здесь увидим? Что слышно о публикации Руководства по исполнению на гитаре, о котором мне говорил Ваш друг Томас.

            Ваш друг                              Томас Бретон.

Руководство по исполнению на гитаре, о котором говорится  в этом письме, занимало мысли и волю маэстро последние 10 лет жизни, но ему не удалось выкристаллизовать его из-за плохого здоровья.

11.  ИЗМЕНЕНИЕ КУРСА

Таррега не появляется перед публикой до июня 1902 года. В эти месяцы кажущегося бездействия, подстегиваемый постоянным стремлением к совершенствованию, он уединился, чтобы добиться, вовсе не из-за требований публики, решения проблемы, мучившей его уже долгое время.

Художественный вкус Тарреги сформировался в обстановке не гитары, а музыки вообще. Его изучение фортепиано, сольфеджио и гармонии в Королевской консерватории одновременно с концертами в Мадриде, отдалили его от обычной для гитаристов Среды. Произведения классиков и романтиков, которым он старался дать новую жизнь при помощи гитары (хотя бы и для собственного удовлетворения), уже были оригиналами для фортепиано, скрипки, струнного квартета или оркестра, подсказывали ему необходимость широкого и однородного звука, чем тот, который добивались до сих пор гитаристы, ударяя ногтем по струнам.

К этому времени Таррега уже адаптировал для гитары Сонаты Бетховена разных времен года, среди них “Адажио из “Патетики”, Анданте из “Пасторали”,  Траурный марш “Памяти героя”, Адажио и Алегретто из Сонаты XIV, Лярго из опуса 7, Скерцо из Сонаты III. Из Шопена он переложил Ноктюрн ми-бемоль, Прелюдии 6, 7, 11, 15, 20, Вальс № 3. Из Мендельсона его знаменитую “Канцонетту” из квартета Ми-бемоль.

Слух Тарреги оттачивался на звуках оркестра, квартета смычковых инструментов и бархатистого молоточка рояля и, как следствие этого, он отвергал всякие другие колебания. Его странствия в большое искусство должны были внушить ему оттенки выразительности, не находившие в его личном эстетическом чувстве точного выражения в колючем, металлическом и неравномерном тембре. Больше всего ему не нравилась грубость на нижних тонах, особенно в аккордах. Его идеалом были равномерная воздушность квартета смычковых инструментов, синтез оркестровой полифонии, приведение которого к одной выразительной  идее было его максимальным стремлением. Очень часто, когда он случайно терял один из ногтей, он вынужден был довольствоваться вязким звуком, получаемым, если ноготь не участвовал в ударе по струне. Для работы пальца в этом случае требовалось другое касание, другое движение и другая сила,  которых не было без очень сложной подготовки, стиравшей в подсознании приобретенные навыки владения инструментом и делавшие нормальным обычный способ.

Он очень хорошо знал, что Сор, современник Гайдна, Моцарта и Бетховена  и, как они, классик, запрещал пользоваться ногтем при взятии струны, но ни Сор, никто другой не создали нормы, как можно избежать этого. Аркас принял в щипке струны ногтем другой способ удара по струне в определенных пассажах, который Таррега, следуя его принципам, упорядочил и обосновал как первостепенную основу своей техники. Здесь возникает проблема, которую можно решить только настойчивыми и тщательными упражнениями. Понемногу и последовательно он сокращал поверхность ногтя, выходящего за пределы мякоти пальцев правой руки и, чтобы с каждым разом все больше избегать влияния ногтя на звук, подходил к тому, чтобы полностью исключить ее воздействие. Но процесс, означавший полное изменение щипка, требовал еще одного нового этапа. За устранением ногтя  должна была последовать проблема слышимости касания и действий, которые раньше имели свой основной пункт вверху соединения ногтя и мякоти и который теперь должен был перейти на мясистую чувствительную часть пальца. Эта часть пользовалась прочностью ногтя, но у нее не было необходимых свойств, чтобы представить при толкании струны достаточное сопротивление; она вяло отступала при толкании струны в бесполезном усилии на нотах желаемой мощности и ясности. Мяготь сама по себе только избегала ногтя. Поэтому было необходимо, чтобы мякоть пальца в постоянных упражнениях приобрела такую твердость, чтобы хотя  и не имея твердости ногтя, толкала струну  точной и необходимой мягкостью, давая ей мощный, горячий и объемный звук. И Таррега с увлечением отдался упражнениям, пытаясь утвердиться в своем методе. Эти свои попытки он предложил вниманию людей, которым доверял и которых считал способными судить о такой тонкой материи; и только по истечении многих месяцев он решился дать свой первый концерт с новой и оригинальной системой щипка. Это произошло в июне 1902 года в зале “Четыре кошки” в Барселоне.

12. МОЙ ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ

С ходом времени мы начинаем отдавать себе отчет в решающем значении некоторых моментов в жизни, когда зачатки призвания, завладевая нашей волей, толкают и ведут нас по неизвестным путям.

Одним из этих моментов судьба сделала мою первую встречу с Таррегой. Его притягательное личное присутствие, привлекательное само по себе искусство, особенно в его руках, то, что он дал мне почувствовать большое уважение к человечеству - все это с тех пор стало дорогой, которая должна была вести меня к вершине всех моих устремлений. Отец стремился облегчить мое выздоровление однажды после только что закончившейся тяжелой болезни и, зная о моей большой любви к музыке и гитаре, захотел доставить мне удовольствие и познакомить меня с самым известным в то время маэстро. Эта щедрость и великодушие  отца глубоко тронули меня, который втайне считал гитару недостойным настоящего искусства инструментом.

Однажды вечером в апреле 1902 года мы с отцом и братом Хуаном Антонио, которому я обязан своим увлечением, появились  в доме артиста на улице Валенсио. Впечатления от этой встречи никогда не изгладятся из моей памяти. Таррега был среднего роста, обычного среди жителей Леванте типа. Он был темноволосым, с густыми волосами постриженными по-римски; лицо с мужественными чертами, с широким лбом и прямым носом, выразительным ртом, усами и бородкой по моде того времени, глазами с мягким и проницательным взором под густыми бровями за стеклами очков в тонкой оправе. Все это придавало его лицу привлекательность, интеллигентность и утонченность. Тембр голоса был ясный и мужественный, а в словах отражалась, без аффектации, добродушность. Из-под его тонких, пропорциональных, гибких рук казалось шло что-то неопреодолимое: волны, флюиды, колебания, гармония. Что-то, в конце концов, если и не было самим словом искусство гитары, было молчаливым выражением души артиста. Постоянные и настойчивые упражнения, которыми всегда были заняты руки, подчеркивали анатомию пальцев. Ногти были подпилены у самой мякоти. Пальцы левой руки из-за постоянных ударов по диапазону на концах отвердели.

После того, как отец рассказал о цели нашего визита, Таррега поинтересовался моими занятиями, вложил в мои руки одну из своих гитар и попросил меня сыграть что-нибудь, дабы он мог составить мнение о моих способностях, подобно тому, как пробуют голос певца. Я самостоятельно выучил и знал к этому времени несколько простых строк из Агуадо и Сора, “Прощание” Кано, оригинальное произведение с грустными переходами, “Испанскую серенаду” Альбениса, переложенную в соль-мажор, “Арабский каприс” маэстро и другие произведения, которые случайно попали мне в руки. Едва я начал играть, как маэстро с благожелательной улыбкой прервал меня со словами: “Хорошо. Сейчас ничего этого не надо. Начнем с того, чтобы забыть все это и сначала поставить руки. Первое, на что следует обратить внимание, - это звук”. Затем он вытащил из кармана маленькую пилку и протянул ее мне: “Надо подпилить ногти”. Так начались уроки, к которым я так страстно стремился и которые стихийно продолжались до самой его смерти. “Из-за  того, что меня подолгу не будет, - продолжал Таррега, - Вы должны в занятиях принять один из следующих принципов: или накапливать в памяти упражнения, этюды и произведения по степени нарастающей трудности, чтобы затем усовершенствовать их, или начать с того, чтобы добиваться совершенства с самого начала, прежде чем количественно накапливать материал. Первый из принципов опасен тем, что можно заучить неправильно и потом не избавиться от ошибок. Второй принцип требует тщательности и много времени, но гарантирует в конце хорошие результаты”. И после короткой паузы добавил: “Гитара - талисман, открывающая самые герметичные двери, а, иногда, и самые дорогие двери!” Затем, угадав наше желание послушать его, и не ожидая приглашения, взял гитару, несколько минут перебирал струны и потом исполнил для нас “Гранаду” и “Кадис” Альбениса. Для моего отца это стало фильтром Брангания.  С тех пор гитара стала для него самым возвышенным и волшебным инструментом из всех существующих инструментов. А для меня, хотя и предчувствовавшего ее красоту (никогда  раньше я не мог вообразить ее очарования в руках великого артиста), было неожиданным открытием, которое покорило мою волю и определило до конца дней мою судьбу. Уроков, которые дал мне маэстро в тот период, было мало и они были редкими. Скоро он уехал в концертное турне по Валенсии, Аликанте. Летом,  в сопровождении семьи Таррега побывал в Кастельоне и Новельде. Осенью он снова дал концерты, в этот раз на севере Испании.

13. БИЛЬБАО

Этой, очень полной информации о пребывании маэстро в Бильбао, я обязан моему другу Амбросио Гарбиду. В 1902 году дон Франсиско Таррега провел несколько дней в Бильбао по приглашению находившегося тогда в апогее “Общества гитаристов”.  Нельзя говорить о визите этого виртуоза гитары в бакскую столицу, не похвалив при этом группу энтузиастов-гитаристов, которые небольшим количеством, чуть более 100 человек, создали за несколько дней это общество; именно оно на всем протяжении пребывания маэстро в Бильбао было непременным спутником всех концертов, проходивших перед публикой, состоявшей в основном из членов общества, а также из присоединившихся местных любителей музыки. Общество не захотело придавать этому событию особого статуса в художественной жизни также потому, что оно более соответствовало характеру Тарреги, которому больше, чем многочисленная публика, нравился ограниченный круг и интимное исполнение для посвященных, где он блистал необыкновенной техникой, глубиной и обширностью знаний, изысканного чувства и силой художнического темперамента, и все это в чудесном сплаве. Общество гитары выполнило свое назначение, дав своим членам часы интенсивного сопереживания и открыв самым одаренным пропагандистам гитары манеры достижения несравненной техники. Таррега дал в Бильбао несколько концертов, все в зале общества гитары по программе, объявленной заранее, но которой маэстро никогда не следовал, не считая что это обязательно на концертах для большой публики. Немного небрежно давал Таррега всю объявленую программу и много больше ее, его фантазия и неиссякаемый источник вдохновения господствовали над всякой предусмотрительностью и протокольными строгостями. Поэтому маэстро не объявлял вслух произведения, которые он собирался исполнять; сюда не входило множество этюдов, выходивших из этого загадочного цикла, неожиданных и спонтанных, с пучками света и гармоний, как из огромного волшебного источника, ни импровизации с аккордами, пробегая большие пространства на невообразимой скорости, следуя ритму мелодии. Эта способность выходить из строгих рамок, все эти сценические подготовительные мероприятия, смонтированные с излишней точностью, больше из уважения к самому артисту, чем для удовлетворения публики, и были самыми очаровательными в выступлении Тарреги. По крайней мере, два концерта, данные в обществе гитаристов, были платнымию Но даже это обстоятельство не снимало с них интимный характер, который знаменитый артист придавал беспорядка в следовании программе, не уважавшей ни иллюзорных отделений, ни времени окончания выступления, если иногда по собственному желанию маэстро заканчивал концерт.

Во время пребывания в Бильбао Таррега был как бы старшим братом семьи гитаристов города до такой степени, что дабы еще больше приблизить маэстро к ней, его разместили над самым залом общества, в отеле Эйбаресса, известным своей кухней и пользовавшимся хорошей репутацией. Это обстоятельство было причиной настолько частых встреч с членами Дирекции и самыми страстными любителями, что взаимные визиты и общие обеды проходили уже без подготовки и церемоний, немного злоупотребляя добротой и характером Тарреги, что делало честь щедрому величию артиста.

Президентом общества гитаристов в то время был сеньор Арана, богатый и пользующийся уважением коммерсант из Бильбао, добрый и любезный человек, которого, как и Таррегу, звали Франсиско. Худой и маленького роста, он явно отличался от маэстро с его ростом и объемами. Он старался видеться с Таррегой по несколько раз в день, как для того, чтобы дать выход своей симпатии и дружеским чувствам, установившимся между ними, так и для того, чтобы удовлетворить его малейшие желания. Когда дон Пакито не искал дона Пако, тот сам старался встретить дона Пакито и при встрече они неизменно приветствовали друг друга этими фамильярными именами: “Добрый день, дон Пако! - Привет, дон Пакито!” И оба вкладывали в приветствие всю симпатию своей честной души, нежность и выразительность одного и того же чувства, выраженного разными голосами. Таррега никому не навязывал своего исполнения, но никому и не отказывал. Может быть в том, что он никогда не отказывался играть, была его слабость, которая не позволила ему жить в достатке. Любой человек мог попасть к нему в любой момент и любой мог застать его - естественно, неожиданно, погруженным в занятия. Достаточно было легко постучать в дверь, чтобы мягкий голос ответил: “Войдите”. Как только вы входили, после дружеского пожатия, не заставляло себя ждать дружеское  приглашение: “Садитесь”. И после короткого перерыва Таррега продолжал свои занятия, как будто бы его никто не слушал, в то время как посетитель испытывал глубокие чувства, уносясь в мир мечты. Мы, жившие в то время в Бильбао, наслаждаясь этими возвышенными моментами на протяжении проведенных им в Бильбао пятнадцати или двадцати дней. Как еще одно доказательство необычайной щедрости мы можем привести тот факт, что по просьбе директора одной из трупп малых форм, выступавшей в то время в театре Аркаса, дон Франсиско дал концерт для всего персонала театра на его сцене в 12 часов ночи после того, как кончился спектакль. Директору, о котором мы говорим, связанному дружбой с маэстро, достаточно было только попросить его об этом, - и маэстро сразу же согласился. После того, как все артисты, персонал театра и некоторые друзья сели в первых рядах кресел, почти в полутьме, завороженные магией его духа, полного вдохновения и привлекательности, ласкаемые эхами этой коробки, которая казалась околдованной, в молчании приготовились слушать, без единого шевеления, чтобы не малейший шум не мог нарушить торжественного чувства этих возвышенных моментов. Как это бывало всегда, через небольшой промежуток времени после начала концерта, маэстро почувствовал, что он один, в рассеянности  зажег сигарету, которую не вытаскивал изо рта и не трогал пальцами, пока она полностью не сгорала. Только тогда, вернувшись к реальности, он попросил прощения за невольную бестактность и публика с радостью простила его бурными аплодисментами, улыбками сердечной простоты. Так как ему случалось закурить на одном из организованных обществом  платных концертов, были и щепетильные слушатели, которым это не понравилось, так же как и изменения программы, однако и они были  затем компенсированы, - в ходе исполнения, позволившего увидеть артиста во всех его многочисленных и интересных гранях. На концерте также был начинающий критик, который со страниц местной газеты посчитал неприемлемым для гитары произведения великих композиторов, написанных для других инструментов, которые очень удачно переложил Таррега и исполнял в своих концертах. Этот импровизированный критик хвалил произведения Брока, Кано и Аркаса, т.к. считал их более подходящими для гитары, чем сокращения из Альбениса, переложенные Таррегой, а также некоторые сочинения Баха и других классиков, любовно обработанные маэстро.

Из жара, оставшегося после выступления Тарреги в Бильбао, появились новые одаренные пропагандисты гитары. Один из них через некоторое время уехал в Америку и основал там академию имени Тарреги. Многие из тех, кто был вдохновлен величием гитары в руках этого великого мастера, начав в то время заниматься в Испании и в Америке,  стали впоследствии выдающимися концертными исполнителями, продолжателями школы, которую Таррега основал как мистик, завещавший последующим поколениям гитаристов славу и преимущества, которыми он пренебрегал.

Общество гитаристов Бильбао в знак признательности к  огромной творческой работе маэстро подарило ему пластину со следующей надписью: “Титул почетного президента присуждается дону Франсиско Тарреге. Бильбао, 19 декабря 1902 года. Президент Франсиско Арана. Секретарь Амбросио Гарбиду”.

14. “УДАР НОЖОМ” В МАЭСТРО

Один из соседей Висенте Тарреги в оркестре Лиссо по пюпитру, итальянец по фамилии Беллини, был страстным почитателем маэстро, в дом которого он часто приходил под предлогом розысков своего друга-скрипача, но с явным намерением присутствовать на обычных концертах в узком кругу. Однажды, когда оркестром театра должен был дирижировать маэстро Муньоне, т.к. был месячник итальянской оперы, Беллини пригласил его сходить послушать Таррегу. Сначала Муньоне отклонил приглашение со словами, что ему неинтересно слушать гитариста, но будучи настолько наслышан о достоинствах артиста, что однажды, располагая получасом до начала репетиции, он вместе о своим соотечественником пошел к маэстро.  В этот день профессора Лиссо были очень удивлены тем, что в назначенный час начала репетиции маэстро Муньоне не появился. Они приготовили инструменты и ждали его с минуты на минуту, но тот только через два часа  слушания Тарреги решился наконец прервать очарование искусством знаменитого гитариста и устремился к своему оркестру, чтобы только объявить об окончании репетиции!

15. ДОМАШНИЙ ОЧАГ ТАРРЕГИ

Раскин как-то сказал: “Если человек живет как человек, его дом должен быть храмом”. Таким и был дом Тарреги: маленький храм скромности и гармонии. Солнце светило в окна столовой, неожиданно превращающейся в течении дня то в кабинет после обеда, в академию в часы уроков, в концертный зал, когда приходили близкие друзья Тарреги. Прямоугольный стол из сосны, с двумя боковыми крыльями, делавшими стол овальным во время еды, покрытый ковром, выцветшим и почти бесцветным от времени и длительного пользования, простой “буфет” у одной из стен, на стенах множество картин маслом,  акварелей, пастелей и офортов, представляющих разные события и все с искренними посвящениями авторов. Настенные часы  с очень тихим звуком. Несколько круглых стульев и один плетеный, который, мы, ученики, отнимали друг  у друга, чтобы удобно сесть во время урока и в углу зала, между буфетом и дверью на веселую крышу с горшками с геранью, гвоздикой и другими цветами; низкий стул, на камышовом сиденье которого, продавленном и деформированном от долгого использования, провел большую часть своей трудовой жизни артист. Кажется, я вижу, как он встает по утрам, с бородой в беспорядке, спутанными волосами, широкая шея повязана платком из тонкой шерстяной ткани сероватого цвета, небрежно завязанным под подбородком, со свободно спускающимися на грудь концами. Он носил пиджак из гладкой шерсти, небрежно застегнутую рубашку, на поясе стянутую крестьянским кушаком, обувался в широкие и удобные ботинки. Он двигался медленно, но не тяжело. Яркий утренний свет беспокоил его глаза, страдающие от офтальмии. Ритм спокойного блаженства в его жестах свидетельствовал об усталости от непрерывной  борьбы, полной стремлений и надежд, редко превращающихся в реальность. Один и тот же свет смешивает на его челе последние отсветы ночи, которые рассеял сон и первые идеи, родившиеся с новым днем. Все  его существо покорено этой страсти к искусству, которая поглощает наши чувства и изолирует нас от внешнего мира. Телу он дает только самое необходимое для жизни. Магнитом обладает для него только гитара, которая с такой силой притягивает его, что без нее  он чувствует, как теряет органические и даже душевные силы. Каждое утро, после утреннего туалета, Таррега зажигает сигарету, берет гитару и садится на свой рабочий стул в углу столовой. Настроив гитару, он дает разминку  пальцам, переплетающимся между собой и в длящихся беспрестанно гармониях. Этот монолог прерывает завтрак, и гитара отдыхает на коленях маэстро. Простого кофе с булочкой достаточно, чтобы выполнить необходимый ритуал. А теперь, без преамбул, за работу! На коробочку со спичками опираются карманные часы, хронометрирующие до секунды длительность каждого упражнения, хроматические гаммы, диатонические и в терцию, в сексту, с различными ритмическими ударениями, с трудностями уверенности, быстроты и сопротивления. Час отведен арпеджио, легато и трелям, один или несколько часов различным позициям и некоторым пассажам, способным обессилить и руку атлета. Так проходят утренние часы, пока на столе не накрывают скатерть, не устанавливают тарелки и приборы. “Пако, обед остывает!” - замечает с нетерпением жена.  Маэстро молча поднимается и вздыхает, наполовину от усталости, от незавершившейся победой борьбы, наполовину с сожалением о быстротечности времени. Он кладет гитару в футляр, на несколько минут уходит, снова возвращается в столовую и садится за стол, чтобы разделить с женой, детьми и братом Висенте хлеб насущный, который в любви к родному очагу становится хлебом души. После обеда снова гитара, но работа другая. На столе тома полного собрания сочинений Шумана для фортепиано, под рукой у него также Сонаты Бетховена, Моцарта, Прелюдии, Вальсы, Мазурки Шопена, Романсы Мендельсона, Экспромты, Музыкальные моменты Шуберта и Сюита Баха для скрипки и виолончели. Таррега листает один из томов, останавливается на одной из страниц, прочитывает то, что его привлекает, позволяют или нет возможности гитары, и старается проникнуть в дух этих авторов. Он добивается слияния души музыки с душой гитары и с жаром его любви артиста, стук пальцев  по наковальне из черного дерева, создает песни, гармонии и ритмы, которым гитара придает новую поэтичность. Неожиданно его прерывает чей-нибудь приход. Каждый день к вечеру приходят его близкие друзья и любители, чтобы послушать его. В семь часов с математической пунктуальностью появляется доктор Гарсия Фортеа, который доставляет себе удовольствие игрой на двух гитарах с маэстро и уходит точно в восемь часов. Тем, кто остается, Таррега предлагает одну из гитар, чтобы они продемонстрировали свои навыки или свою любовь к искусству, слушает и одобряет их, снисходительно и благожелательно. Вечером, после ужина, когда в доме все спят, Таррега играет для себя. Этот момент, когда гитара и артист сливаются воедино, в одно тело и в одну душу. Сколько часов проходит так? Как бы то ни было, эти моменты были для него, но это были моменты несравненного счастья, компенсирующие усталость и горькие разочарования.

Когда вы попадали в дом Тарреги, было что-то в его атмосфере, что входило в самые сокровенные уголки вашего существа и наполняло душу удовольствием и спокойствием. Порядок расположения мебели и домашних предметов, картины, барельефы и музыкальные инструменты радовали ваш взгляд, и это спокойствие, в обстановке без малейших резких звуков, доносило только эхо горячих и интенсивных колебаний. Ни одна деталь дома и его обитателей не давала повода заподозрить их в дурном вкусе в любом из аспектов. Эта благословенная простота, подчиненная ревностному культу правды, свидетельствовала о самой высокой духовности. Дом был, как замкнутый, скрытый человек, которого своей эссенцией напитала благодать. Таково было жилище столь умного человека, как Таррега, которое достойно, чтобы его называли храмом по определению Раскина. И когда в гостеприимном пространстве звучали выходящие из гитары звуки, вы чувствовали экстаз перед этим мистическим видением и желание упасть на колени.

16. МИЛОСЕРДИЕ

Однажды утром, когда Таррега занимался, к нему подошел сын Пакито со словами: “Папа, у дверей человек, которого я боюсь”. Таррега, прекратив игру, минуту размышляет, затем приказывает мальчику: “Скажи этому человеку, чтобы он зашел”. Пакито, который был встревожен, неохотно согласился подчиниться, и мужчина бедного вида робко вошел в комнату. “Что Вы хотите?” - спросил Таррега его. “Простите, мне показалось, что играли на фортепиано, а дверь была открыта и я остановился, чтобы послушать”. - “Ах! Вам нравится музыка?” -  “Да,  сеньор, очень”. - “Если Вы не спешите и хотите послушать, садитесь, и Вам будет слышно лучше, чем от двери.” - добавил Таррега. Маэстро снова стал играть, и незнакомец широко заулыбался. Это был нищий, просивший милостыню у порога. Когда он хотел постучать в дверь Тарреги, услышав гитару, то в нерешительности остановился. В этом положении и застал его Пакито, который в испуге побежал предупредить отца, который, поняв, в чем дело, решил пригласить любопытного. После исполнения маэстро предложил своему неожиданному и изумленному посетителю, глаза которого, видимо, затуманились, бисквиты и рюмку хереса. Прощаясь с ним у двери, Таррега вспомнил, что хотя он его удовлетворил как поклонника музыки, он еще не удовлетворил его как нищего, и, вынув из кармана серебряную монету, непринужденно положил ее в руку нищего, почувствовавшего себя благодарным и радостным и на минуту в согласии с жизнью.

На тот же стул, на котором сидел нищий, садились и другие почитатели высокого социального ранга, и для всех эта гитара звучала также вдохновенно. Каждый попадавший в дом Тарреги сразу же забывал, что он принадлежит обычному миру и чувствовал, как переносится в самые возвышенные области духовности и искусства.

17. УЧЕНИКИ И ДРУЗЬЯ

К 10 часам утра в доме Тарреги начинался парад учеников, которые под его руководством должны были совершенствовать технику исполнения. Неутомимые часы контролировали минуты и секунды, которые следовало посвятить легато, трелям, арпеджио, аккордам и т.д.

С 1903 по 1905 год, каждое утро, когда маэстро находился в Барселоне, мы с Олегарио Эсколано приходили к нему домой. Олегарио было 12 или 13 лет, и он был исключительно способным: он играл без малейших усилий  и абсолютно правильно самые трудные пассажи. Он исполнял все с абсолютной уверенностью, и маэстро возлагал на него большие надежды. К несчастью, в 15 лет он умер в Новальде на руках у своего любимого преподавателя. В 1904 году Тарреге был представлен Рафаэль Гордон из высокопоставленной семьи из Кордовы. Семья имела английское происхождение. Когда юноша услышал Таррегу, для него, всегда игравшего “фламенко”, открылись новые заманчивые горизонты. Маэстро испытывал к нему личную симпатию и с перспективой завоевать нового сторонника в своем деле, очень им интересовался. Юноша, благодаря настойчивым занятиям, добился звания прекрасного исполнителя. В это время периодически из Валенсии, для занятий с маэстро, приезжала девочка 12 лет, демонстрировавшая большую легкость в исполнении. Позже она стала известной исполнительницей Хосефиной Робледо, добившейся больших успехов в Аргентине и Бразилии, куда впервые завезла школу Тарреги.

В это время в дом маэстро также приходили другие ученики: Мерседес Агинага  из Памплоны, Хулия Бирулль, дочь знаменитого Мигеля-цыгана, Мария-Рита Бронди, итальянская лютнистка и музыковед и донья Пас Арместо де Кирога. Приходил также известный нам доктор Лекки, всегда представлявшийся нам в чем-то экзотичным и юмористичным.

Любители и друзья Тарреги, навещавшие его каждый вечер, начинали приходить около 5 часов. Одним из самых постоянных посетителей был доктор Хименес Барсело, из лучших исполнителей с самым возвышенным духом. Кроме того, из вечера в вечер приходили: Луис Сория, Энрике Гонсер, Хайме Боск, Энрике Гарсия, сеньоры Феран, Бане, Монтестру, Мигель Перес и пианист Мануэль Бурхест. Последним всегда приходил  доктор Гарсия Фортеа. Они играли дуэтом с Таррегой: “Адажио” и “Пастораль” из “Арлезианки” Бизе, “Менуэт” из “Сепепимино” Бетховена, “Менуэт” из Симфонии ми-бемоль Моцарта, “Анданте Кантабиле” Гайдна, “Кружевницу” Мендельсона и другие произведения из постоянно обновляемого репертуара. Две гитары, на которых играли с таким искусством, составляли органическое единство непревзойденного качества. Английский критик был прав, когда писал: “Два фортепиано звучат как одно фортепиано с половиной, но две гитары звучат как множество гитар”.

Среди друзей Тарреги особенно выделялся за свои врожденные личные качества Леон Форре. Леон Форре - это был “случай”, так повторяли как рефрен все любители гитары в Барселоне, почти все музыканты, многие артисты и все владельцы музыкальных магазинов Города. Он родился в Исоне /Лерида/ в 1868 году и с детства был пастухом. В юности Леон переехал в Барселону, искал работу и на первый заработок купил себе скромную гитару. Для гитары надо было найти преподавателя, и поначалу им был достаточно посредственный учитель. Затем ему потребовался лучший преподаватель, который бы преподавал ему сольфеджио. Но сперва надо было изучить буквы и научиться писать. Итак, постепенно в Леоне пробуждалась большая страсть к книгам и к музыке вообще. Он старался присутствовать на всех концертах как гитары, так и скрипки, виолончели, камерной и оркестровой музыки. Вскоре Леон женился и изменил свою судьбу. (Его единственный сын  впоследствии стал скрипачом с сильным темпераментом и музыкальными способностями). Леон имел привлекательное лицо и проницательный взгляд, на голове он носил круглую шляпу, придающую ему вид художника или выдающейся личности, однако он редко расставался со своей типичной для пастуха блузой. Его музыкальное образование проходило так бурно, что он  познакомился со всеми стилями и формами. Достаточно было прослушать то или иное неизвестное ему произведение классического, романтического или современного автора, чтобы он через несколько тактов мог определить его происхождение.

Леон приходил в дом Тарреги, когда думал, что маэстро один или только с семьей. Одновременно чувствительному и экспансивному, ему докучало присутствие незнакомых людей, перед которыми он должен был сдерживать свои эмоции. Наедине с маэстро Леон мог давать волю своим чувствам и позволять своей душе содрогаться при прослушивании  на старой гитаре маэстро с ее особым звучанием “Анданте” из “Пасторальной сонаты”, какую-нибудь прелюдию из Шопена или импровизации Тарреги, которого стимулировало  присутствие экзальтированного слушателя, и артист играл без устали. Каждый раз случалось одно и то же. Наедине, в маленькой столовой-кабинете Таррега предлагал своему другу гитару, чтобы послушать его. Победив свою природную застенчивость, Леон брал какой-нибудь аккорд и сразу же возвращал гитару маэстро со словами: “Давайте не будем терять времени”. Тогда Таррега снова начинал наигрывать, а Леон слушать и сопереживать от всей души. Каждая нота была как бы ударом в сердце и искрой для фантазии. По мере того, как  насыщался его дух, Леон произносил все более и более невозможные прилагательные. Восхищение и духовное наслаждение настолько накапливались в душе, что он рыдал в конце, брал маэстро за плечи: “Хватит, хватит, не играйте больше, а то я умру”. Уходя из дома Тарреги, он всегда уносил в кармане темной блузы последнюю новинку для гитары маэстро, шел широким шагом, как бы опьяненный от удовольствия, чтобы скорее прийти и отдаться разучиванию написанного на листе, с душой на кончиках грубых пальцев. Много раз, когда днем Леон не мог позволить себе этого удовольствия, он проводил целые ночи, разучивая и наслаждаясь нота за нотой тактами этих партитур.

18. ЖИВОТНОВОДЧЕСКАЯ ФЕРМА

Леон Ферре женился на вдове Кардона, хозяина фермы, где ранее сам Леон работал. У этой сеньоры были две очаровательные дочери, Консуэло и Мария и сын Хуан. Первая дочь вышла замуж за известного художника Рикардо Описсо. Вторая, превосходная художница, в нескольких каталонских журналах опубликовала очень выразительные карикатуры и рисунки. Сын, Хуан Кардон, который теперь уже умер, стал известным художником сцен из испанской жизни и его картины ныне хранятся в основных музеях Европы и Америки.  В то время, когда Леон Ферре стал членом семьи, они были еще шаловливыми детьми, увлеченными рисованием кукол на бумаге, следуя своей детской интуиции. Но грубый  пастух чувствовал искусство всей душой и развивал в детях их призвание.

Ферма была совершенно особой. Лишь легкая перегородка отделяла стойла от треугольной столовой, в которой если не слышались звуки гитары, то это были звуки скрипки, перемежающиеся мычанием коров и звуком струй молока, падающих в подойник. Проникновенный и великодушный характер Леона, человека с душой настоящего артиста, привлекал с непреодолимой силой. Он всем покровительствовал, давал советы, ноты, инструменты и даже материальную помощь, если было нужно, чтобы закрепить и распространить культ гитары. Через тесную столовую его дома прошли все гитаристы того времени, проезжавшие через Барселону или жившие в самом городе. Сколько раз Таррега играл в его доме! Когда это случалось, Леон закрывал дверь заведения и громко говорил: “Хватит! Больше не торгую!” Особенная обстановка знаменитой молочной фермы мастерски описана знаменитым художником Рикардо Описсо в статье, опубликованной в “Барселонском вестнике” 2 марта 1952 года. Действительность, которую он с такой душой артиста и природными качествами тонкого наблюдателя отражает  в повествовании такова, что мы не можем не привести здесь некоторые отрывки из нее: “Следует сообщить, что в те уже далекие времена, эта молочная ферма в течении нескольких лет была центром искусства гитары, как благодаря концертам для узкого круга, так по способностям и достижениям большинства посетителей, некоторые из которых были богаты и имели знатное происхождение. Ферма приобрела повсеместный отклик в мире гитары, т.к. мой любимый тесть Леон получал корреспонденцию из самых отдаленных уголков мира. Кроме множества любителей и эрудитов, естественно, что через эту ферму прошла целая плеяда молодых гитаристов, слава которых только начинала расцветать. Это были Мигель Льобет, Эмилио Пухоль, которому маэстро отдавал особое предпочтение, Андрес Сеговия, безвременно погибший Франсиско Альфонсо, а также Рехино-Сайнс-де-ла-Маса, еще очень молодой, т.к. всегда приходил в сопровождении матери и двух других братьев. Само собой  разумеется, что на них на всех оказал влияние маэстро Таррега, наша национальная гордость и восхищение всего мира. Среди этих ранних талантливых молодых гитаристов, присутствующих на вечерах, нас почтили своим вниманием и выдающиеся люди не только из мира искусства и науки, но также из банка и финансов.

В те памятные вечера, когда маэстро заходил на ферму, он брал гитару и начинал перебирать струны. Несомненно, из-за проницательности детективов или благодаря таинственной испанской любимизации, которую создали для себя любители гитары, случалось так, что постепенно, один за другим, осторожно и тихо заходили самые пылкие почитатели знаменитого маэстро, слетаясь к нему как мухи на мед. Как только все слушатели погружались в духовный сон, слушая его поразительные сочинения, полные мечты в мавританском стиле, Таррега начинал исполнять классические произведения, насыщенные небесными ароматами и откликами. Следует отметить странное обстоятельство: многие из этих выдающихся людей жили в двух шагах от нее. Я вспоминаю доктора Хайме Феррана, учителей Вивеса и Гранадоса, а также Хоакино Малатса, жившего в том же доме, где жили два брата Пуиг Суреда, первый преподаватель на кафедре фармацевтики  нашего университета, а второй был известен своими талантливыми хирургическими операциями. Молочная ферма на Пало-де-Сан Хуан выполнила в свое время в Барселоне ту же миссию, что многие другие центры и частные кружки, рассеянные по разным испанским городам, в которых вокруг гитары собирались, проповедуя ее культ, представители самых разных социальных категорий”.

19. КОНЦЕРТЫ ДЛЯ ПОЛУНОЧНИКОВ

После одного из концертов в Барселоне Таррега, его брат Висенте, сын Пакито, доктор Хименес, дон Франсиско Катаринеу и Рафаэль Гордон зашли выпить кофе с молоком в кафе “Тост”, очень известное и популярное заведение на улице Майор-де-Трасия, в котором в то время выступало камерное трио Арменгол.

Уже был глубокий вечер, кафе скоро должно было закрыться, в нем оставалось только несколько завсегдатаев. Музыканты из трио хотели послушать Таррегу и обратились  к лицам, сопровождающим маэстро, дабы они уговорили сыграть что-нибудь за закрытой дверью. Но в последнем зале стучали бильярдные шары, и Таррега не хотел играть для своих друзей и почитателей в такой шумной обстановке. Завсегдатаи постепенно подходили, игроки оставили свои партии и официанты, закрыв засовы, пополнили ряды слушателей. Никто не собирался уходить, даже жена и дети владельца, которые отдыхали на втором этаже, удивленные неожиданной тишиной и привлеченные звуками музыки, встали с постели и спустились в импровизированный концертный зал.

Так незаметно пролетели часы до утра. Такой щедрый жест Тарреги подразумевал озарение для вновь посвященных, новое удовольствие для друзей, уже получивших его от предшествовавшего концерта, а для музыкантов прекрасную демонстрацию изысканного искусства, превосходной техники и исключительного исполнения.

20. ДАНИЭЛЬ ФОРТЕА

Даниэль Фортеа, который родился в Бенлоне 28 апреля 1878 года, с детства получил солидное музыкальное образование, изучил сольфеджио, фортепиано, гармонию, гитару и бандурию в Кастельоне. Ему исполнилось 20 лет, когда он познакомился с Таррегой. Это произошло очень оригинальным способом. Когда знаменитый артист был в Кастельоне, он обычно останавливался в доме своего друга доктора дона Николаса Фореса. У этого сеньора было две дочери, еще молодые и такой красоты, что они не могли выйти на улицу, не привлекая внимания и взглядов народа, а у юношей от них заходился дух. Они жили в доме на улице Гонсалес Черма, в салон которого на первом этаже свет попадал через художественную решетку, переплетенную венками, полевыми колокольчиками, геранями и гвоздиками. Таррега каждый вечер играл в этой комнате в окружении семьи Форес. Время от времени на решетке вырисовывался силуэт какого-нибудь любопытного, чтобы затем благоразумно  исчезнуть. Они старались скорее увидеть, чем услышать, потому что если мы все понимали в женской красоте, то тех, кого в такой же мере привлекает искусство, оказывается гораздо меньше. Однажды вечером силуэт не торопился исчезнуть.  Его настойчивость нервировала доктора Фореса, считавшего, что это какой-то наглый ухажер. Хозяин уже хотел выйти и проучить самозванца, но Таррега жестом остановил его. Тем временем в душной обстановке ночи разразилась гроза, за которой последовал сильный дождь. Свет молнии озарил улицу и при его свете все увидели у салона солдата, прижавшегося ухом к решетке. Дождь превратился в ливень, и Таррега, очень чувствительный к грозам, мог только импровизировать по воле фантазии. Солдат не собирался покидать своего места, хотя потоки хлестали прямо на него. Буря была сильной, Таррега пожалел солдата и попросил Фореса пригласить любопытного зайти и укрыться от дождя. Промокший до костей солдат зашел в салон, поблагодарил и попросил прощения за жалкое состояние формы, а затем обратился к маэстро: “Я - Даниэль Фортеа, солдат, вымокший, как Вы видите, а завтра мне прийдется сушиться в карцере из-за того, что не смог бороться с очарование Вашей гитары, такого я раньше не мог и представить”. С этого времени, каждый раз как Таррега приезжал в Кастельон, Фортеа всегда приходил к нему за консультацией. Маэстро испытывал к нему отцовскую привязанность и настолько выделял его, что оставлял часть программы в некоторых концертах для исполнения в две гитары со своим учеником. После смерти Тарреги в 1909 г. Фортеа обосновался в Мадриде, так как добился громкого успеха своих концертов в театре комедии и кружке изящных искусств. Вскоре он основал в столице свою Академию гитары и одновременно библиотеку Фортеа, публикацию музыки для широкого распространения гитары.

Кроме того Фортеа был прекрасным исполнителем и преподавателем, он был автором многочисленных произведений для гитар поэтического, дидактического и фольклорного характера. Все они несли печать свойственного ему своеобразия. Его “Элегия Тарреге” в память о бессмертном учителе, Поэтические этюды, “Рождественские сказки” и “Мадригал” по своей выразительности составляют золотой фонд репертуара для гитары.

21. ИТАЛИЯ

В начале 1903 года Таррега побывал в Генуе, Милане, Флоренции, Неаполе и Риме. В этой поездке его сопровождали друзья и ученики, а также дон Франсиско Корель, выдающийся оратор и одновременно художник и прекрасный гитарист; дон Мануэль Хиль, приходский священник из Пиканаи и доктор Вальтер Лекки. Они внимательно осматривали исторические памятники, основные храмы и музеи, присутствовали на публичных и частных концертах, которые дал маэстро в этих городах. Италия произвела на Таррегу глубокое впечатление. Нам он описывал свое путешествие с  мягкостью в голосе, свидетельствующей о восхищении и духовном наслаждении. Он вспоминал о барашках волн в море от Ниццы до Сан-Ремо, в Лигурии.

Генуя, моментальная, но живущая в напряженном ритме, выходящая на Средиземное море своими средневековыми дворцами и старым кварталом, где Паганини получил первое крещение, Каррара у подножия гигантских гор, цветами радуги, полихронно рассеивающей отблески солнечного света, Флоренция, украшенная очаровательными историческим и художественным прошлым, окруженная плодороднейшими долинами и покрытыми кипарисами салонами, на вершинах гор которых остались еще очень древние остатки цивилизации этрусков. Когда маэстро шел от старого моста по узким улицам города, он как бы чувствовал нематериальное присутствие Данте; в Соборе - несчастье Джулиана де Лидичи; перед дворцом сеньори костер, на котором был принесен в жертву Саконарео; в храмах и галереях он увидел шедевры Джотто, Мазаччо, Леонардо, Микеланджело и Рафаэля. Это были незабываемые дни!

“Уезжая из Флоренции, говорил он нам, я чувствовал себя причастным далекому прошлому как незначительная точка в бесконечной линии, проигрываемой временем”.

В последних числах января он находился в Риме со своими друзьями-художниками Хосе Бенлиуром, Сотоматором, Бенедито и другими соотечественниками и стипендиатами из разных  стран. Они посетили Собор Святого Петра, Ватикан, Сан Хуан де Летран и Санта Мария-ла-Майор, руины старого города, катакомбы и Колизей, величественное свидетельство жертвенности христианских мучеников.

Кроме концерта для друзей на вилле Медичи, маэстро дал публичный концерт во Дворце Хореа по следующей программе:

     I. отделение                                            
     II. отделение

1. Мелодия Верди                          

1. Тремоло Тарреги

2. Баркарола Мендельсона           

2. Испанский мотив Чуэка

3. Серенада “Гранада” Альбениса        
3. Музыкальный момент Шуберта

4. Сегидилья Чуэка                        

4. Тема с вариациями /Пастораль/ Моцарта

5. Андалузская рапсодия Альбениса  
5. Ноктюрн ми-бемоль Шопена

6. Испанская фантазия Тарреги   

6. Вариации на тему Паганини Тарреги.

В письме от 27 марта он так описывал продолжение поездки: “Огибая море и горы, поезд пересекает виргилианские луга, похожие на ковры буколического ложа, смягченного покоем, любовью и поэзией. Когда подъезжаете к Везувию и его отрогам, Неаполь со своими бухтами, дворцом арагонских королей, типичными старинными кварталами и оживленной жизнью на площадях и улицах, напоминает наши старые испанские города с беззаботными, шаловливыми ребятишками, которые кричат, играют и развлекаются среди шумной толпы”. Через четыре дня пришло еще одно письмо с несколькими красочными открытками, где Таррега описывал экскурсию в Помпею и на Капри: “Для меня это было путешествием в века. Исторические камни, как останки города, погибшего в полном расцвете под лавой Везувия и похороненного в широкой гробнице, открытой солнцу, свету. Вечером на большой площади солнечные лучи золотили мрамор разрушенных колонн: обрушившиеся храмы среди проспектов, которые в свое время были сценой человеческих страстей. Грусть в воздухе ..и в истории! Сорренто и Капри же стали веселой ноткой в нашей поездке. Панорама, открывающаяся с холма Акапри, более, чем привлекательна. Свет интенсивный и море голубое. Огромные, входящие в море скалы - как мощные, героические щупальцы, охраняющие красоты острова. Так с изломанными очертаниями венчают руины дворца императора Тиберия. Но незабываемые впечатления, как будто из Данте, производит вход  в глубокий грот, куда заходит и простирается под огромным природным сводом море. Когда плывешь по поверхности, на которой в один голубой свет смешивается море и воздух, чувствуешь себя как бы подвешанным в нереальном мире мечты, будто бы тело и душа отделяются друг от друга и плывут в пустоте”.

22. ЛЕРИДА

В августе 1903 года, по приглашению моего отца, маэстро согласился поехать с нами на несколько дней в Гранадельо, мою родную деревню, чтобы затем приехать в Лериду и навестить друзей в этом городе сеньоров Пине и Перманьер.

Мы ехали по этапам. Первый заканчивался в Менкос-дель-Панадее, где мои двоюродные братья Хосе и Розита Альмараль с нетерпением ожидали приезда маэстро. Дом двоюродных братьев находился в поле, рядом с мукодельной фабрикой, между железной дорогой и деревней, на равнине с богатой растительностью. Вечером в салоне с единственным выходившим в поле решетчатым окном, окруженном жимолостью и розами, Таррега начал наигрывать на гитаре. Через некоторое время снаружи дома послышались тихие шаги. Таррега играл произведение за произведением: сочинения Моцарта, Гайдна, Бетховена, Альбениса. Тишина снаружи дома прерывалась шепотом и выглянув в окно, мы увидели, что около окна собралась многочисленная аудитория, демонстрирующая энтузиазм и плохо скрываемое волнение. Таррега с удовольствием сыграл вещи из своего репертуара, которые больше всего могли понравиться слушавшему его простому народу: под его пальцами зазвучали известные мелодии из сарсуэл Чуэки, Кабальеро, Валеверде, закончил он вариациями из “Карнавала в Венеции” и “Хотой”, что вызвало самые бурные аплодисменты собравшихся.

Второй этап был из Лихоса в Гранаделью, когда мы приехали через Реус и Фликс, затем на ослах проехали последние 20 километров пути. От самого берега Эбро надо было ехать зигзагами по узкой долине до границы с провинцией Таррагона, затем ехать до Беберы и от этой деревни взобраться на гору, высотой 300 метров, на вершине которой находится Гранадельо. Уже наступила ночь, и наши друзья с факелами и фонарями спустились до половины горы, чтобы встретить нас. Свет фантастическими тенями обрисовывал силуэты деревьев, скал, терявшихся в низине вдоль дороги. Маэстро ехал верхом на маленьком ослике, которого привели специально для него, а мы с братом шли пешком по обеим сторонам и старались отвлечь его по мере возможности, от всякого чувства страха. Маэстро хотел держаться за мою руку, но рука была холодной. Когда мы приехали, он лег спать, но заснуть не смог. На следующий день рано утром Таррега захотел  посмотреть котловину, считая, что мы забрались по адским тропам. Ни граммофон, ни радио, еще не существовавшее в то время, не отвлекли внимание публики и не обесценили достоинств каждого артиста, и было бы несправедливым мешать тому, чтобы вся деревня познакомилась с искусством знаменитого маэстро. По его желанию двери дома моего отца открыли настежь, и к нам пришли те, кто хотел послушать его из всех ближайших деревень. Таррега, чувствительный к вниманию, играл для них каждый вечер, забывая о себе самом, как он сделал бы это для самой эрудированной и требовательной публики. Большое впечатление производило зрелище видеть эти потемневшие от солнца и ветра лица людей, слушавших, затаив дыхание и со слезами волнения на глазах.

Среди слушателей наиболее глубоко чувствовал воздействие этих таинственных звуков один крестьянин с худым лицом и мудрым взглядом. Это был старый Менонг, крестьянин с душой поэта, который в молодости наводнял деревню волнующими песнями и перебором гитары, чтобы порадовать сердце девушек в спокойные вечера после трудового дня. В дни, когда Таррега открыл перед ним гармонию и чарующую силу искусства, стары Менонг переживал большое горе. Старший из его сыновей, которого все любили за его доброту, был погонщиком мулов в имении Бобера. Однажды вечером один товарищ пригласил его в имение, где тот работал. После того, как сын Менонга выиграл небольшую сумму денег, на следующий день н пропал. Говорили, что, очевидно, совершено преступление, и отец сам сопровождал двух жандармов и по внутренней интуиции нашел в ближайших зарослях полуобгоревший труп сына, со множеством ножевых ран. Поскольку не было явных улик, подозреваемого в убийстве невозможно было наказать, и несчастному отцу не оставалось ничего другого, как уповать на Бога.

Из-за постоянной бессонницы Таррега не хотел ложиться спать. Он садился рядом со мной на балконе, смотрел на небо и рассуждал на темы астрономии и метафизики, свои излюбленные темы, а затем, под предлогом, что я устал, он уходил, чтобы я мог ложиться спать.

Третью и последнюю часть поездки в Лериду предстояло осуществить в расшатанном экипаже. Семь миль мы ехали по плохой дороге, после чего почувствовали себя полностью разбитыми. В ту ночь, разместившись на постоялом дворе Аграмонт и совершенно разбитый, Таррега спал. На следующий вечер послушать артиста в его комнате смогли доктор Кастро, сеньоры Пане, Лувакьяль, Горт и Равес. Были превосходно исполнены и доставили большое удовольствие слушателям: менуэт Моцарта, музыка Гайдна и Шуберта, “Вечер” Шумана и др. В этот или другой раз дон Франсиско Пане, большой друг маэстро, объявил  ему о своем желании иметь произведение, которое Таррега только что исполнил и которое тому чрезвычайно понравилось. Таррега с обычной своей снисходительностью отложил гитару, сел за стол, сконцентрировал внимание и записал на разлинованную бумагу то, что просили. Тем временем сеньор Пане взял гитару и за спиной маэстро стал играть очень тихо, чтобы не отвлекать его внимания, пьесы из своего скудного репертуара. На одном из пассажей, маэстро, не поднимая головы, сказал: “Это “до” с точкой, которое Вы берете на третьей струне перед обычным “фа” на второй, лучше взять вторым, а не третьим пальцем, как Вы взяли”. Сеньор Пане, очень удивленный и заинтригованный тем, что Таррега, который сидел к нему спиной, мог знать, каким пальцем он взял струну и подозревал какой-то таинственный дар угадывания, ответил: “Как Вы узнали, что я это сделал этим пальцем?” - “Потому, что я услышал, как при переходе к следующей ноте звук прерывался при смене струны; этого не происходит, если две следующие одна за другой ноты берут разными пальцами”. Таким тонким слухом обладал маэстро.

Публика Лериды в этот раз не смогла послушать его. Другой его большой друг, дон Франсиско Перманьер, увез его сразу же в Альмасельяс, а оттуда в Барселону домой.

23. ДЕРЗАНИЯ

В отсутствии маэстро его брат Висенте с целью укрепления в нас самого возвышенного призвания, смело решил заставить нас с Олегарио Эсколано разучить на двух гитарах “Анданте” из V Симфонии Бетховена. Каждый день он приносил отрывок произведения и после необходимых упражнений и сыгрывания, мы полностью разучили его. Нам потребовались недели, чтобы придать необходимые оттенки, естественно в разумных пределах, оркестрового варианта. Мы уже достигли предела возможного, когда маэстро из Валенсии сообщил о своем приезде.

Он приехал вечером, а на следующее утро мы, два ученика, предстали перед ним, и он собрался послушать, составить мнение о результатах наших совместных усилий, о которых ему уже заблаговременно сообщил брат. Таррега сел в удобное, специально  принесенное для него в столовую кресло, мы закрыли двери и ставни, оставив в темноте слабый свет и в полном молчании начали свое “Анданте”. Исполнение было безупречным, без спотыканий и перерывов. В конце взволнованный маэстро встал с кресла и направившись к нам, поцеловал нас в лоб и поблагодарил. Затем, среди других комментариев, сказал: “Надо внести кое-какие небольшие изменения”; но проходили дни, и обещанные изменения не вносились. Наоборот, он захотел, чтобы произведения послушали друзья и ученики, в том числе Мигель Льобет.

Позже он задумал исполнение с такими изменениями, что было невозможно  осуществить их практически. Он захотел заменить одну из гитар настроенную в “си”: си-ми-до-ля-до/диез/-фа/диез-си и, действительно, на одном из своих инструментов он убрал первую струну и добавил седьмую. Так мы начали репетировать новую версию.

С этих пор вечерами, когда членов семьи не было дома (они были заняты своими делами или наносили визиты), маэстро делал мне честь и удовольствие репетировать с ним на двух разнонастроенных гитарах разных времен Сонату Бетховена для фортепиано.

24. ХЛОПОТЫ

Наивысшим стремлением Тарреги было достичь определенного периода, когда он полностью и свободно мог бы посвятить себя гитаре. Полностью, со всеми мыслями своими и чаяниями, а не пользоваться ей как  средством материального обеспечения семьи, но свободно следуя полету вдохновения, сочиняя, изучая и аранжируя, чтобы завещать плоды своего труда будущим поколениям. Свои надежды он возлагал на блестящее будущее своего сына Пакито, которого обожал. Сын закончил среднюю школу с блестящими отметками по всем предметам. Лучшего удовольствия он и не мог доставить своему отцу, чем то, что когда-нибудь сын станет инженером и займет заранее обещанное ему место в Компании железных дорог и морских перевозок, - ведь это бы позволило решить трудную задачу обеспечения семьи.

После поступления Пакито в школу инженеров и столкновения с новой средой, появились и новые чувства, импульсы все более ярко проявляющейся индивидуальности, свойственные юности; и в конце-концов первая любовь, мобилизовавшая все стремления юноши, до этого бывшего примером в учебе, вызвала в сердце отца горестный отклик, сквозящий в этом письме:

Аликанте, 25 марта 1904 года

                                 Мой дорогой сын!

Я получил твое письмо, и мне больше всего понравилась твоя искренность,  я хотел бы, чтобы ты и впредь поступал так же. Я немного знаю, сын мой, природу человеческого сердца, - своим благородством оно дает священные идеи для человечества, когда его поддерживают разум и справедливость. Есть также импульсы в сердце, которые неправильно ориентированы, и их надо исправлять, властвуя над ними разумом и совестью. Одно из проявлений, совпадающее  как в целых народах, так и в отдельных людях с самой высокой культурой, это то, которое руководствуется разумом, верховным над всеми законами.

Природа снабдила человека разумом, чтобы он мог управлять двумя слабыми пунктами, ведущими наше существо в преисподнюю, - эти пункты - сердце и наши животные инстинкты. Они очень опасны, если не уравновешиваются совестью и не вдохновляются разумом.

Нет ничего прекраснее в жизни человека, как уметь властвовать над самим собой! Несчастнейшие люди, которые позволяют увлекать себя склонностям, которые, хотя и кажутся безответственными, наводят хаос во всех областях жизни. Поэтому, мой дорогой сын, хотя я и разбиваю твое сердце своим сопротивлением желанию этого зверя под названием любовь, я предупреждаю тебя, свое любимое существо, чтобы ты сдерживал ее и бежал от нее, как от источника несчастий  для тебя в твоих теперешних обстоятельствах, теперь, когда тебе необходима вся твоя энергия, чтобы добиться того, к чему тебя призывает твой долг, чтобы стать гордостью родителей, для которых ты единственная радость в жизни. Твой отец, который отдал бы тебе свою жизнь, не может нанести тебе вреда. Ты должен подавить это первое впечатление твоей жизни (хотя тебе будет трудно), и полностью посвятить себя занятиям. Сначала добейся устойчивого положения в обществе, а затем ты получишь все, что желаешь. Твой отец был бы счастлив, если ты ему подчинился. И наоборот, весь я буду в твоем распоряжении, принесу любые жертвы и эта, грустная сегодня жизнь, превратится для меня в радостную, если ты подчинишься советам родителей.

Будь хорошим, достойным и прилежным, а совесть сама вознаградит твои добродетели, и отец благословит тебя из самой глубины души.

Сделай так, сын мой!

                        Любящий тебя Отец.

25. ГРУБАЯ ПРАВДА

Таррега возвращался из Орекуэлы /Аликанте/, где накануне  вечером дал концерт. В его купе ехал также крестьянин  грубой внешности, но с важным видом. Как   только поезд отошел, он обратился к Тарреге со словами: “Вы играли вчера вечером в казино, не правда ли?” - “Да, сеньор, - ответил Таррега, - Вы там были?” - “Да, я был. Я прямой человек и скажу Вам, что манера  Вашей игры мне не нравится, Вы играете такое, что понять невозможно и так тихо, что не слышно. Когда я играю, меня с одного конца деревни слышно на другом, а юноши и девушки пускаются в пляс”. - “Ах, Вы тоже играете на гитаре?” - “Я всего лишь любитель. Иногда я просто играю, чтобы порадовать собравшихся. В молодости по ночам мы пели девушкам серенады. А Вы всегда играете так? И это нравится людям?” - “Похоже, что нравится”. - “Я слышал разговоры, что Вы лучший в мире гитарист, что играли во дворце королей и маркизов. Все говорят, что не было и не будет ничего подобного”. - “Так говорят, но может быть никто искренне не говорил мне правды. Думаю, что многие не понимают, что я делаю, но, чтобы не признаваться в своем невежестве, повторяют то, что слышат. Какой-нибудь шутник  сказал, что я самый лучший гитарист, и никто это не поставил под сомнение... кроме Вас”. - “И Вы зарабатываете себе на жизнь только игрой на гитаре?” - “Да, сеньор”. - “И Вы играете каждый день?” - “Когда не играю, я чувствую себя больным. Я занимаюсь каждый день по многу часов, т.к. мне кажется, что еще многому надо научиться. Мне нравится играть для людей, понимающих толк в искусстве и что гитара такой же или еще лучше инструмент”.

Воцарилось долгое молчание. Таррега смотрел в окно, а его спутник, размышляя, смотрел на него. И вдруг, как бы подчиняясь какому-то вдохновению, он обратился к маэстро: “Знаете, что я Вам скажу, сеньор Таррега. Может быть я невежда?..” - “А кто же не невежда?” - ответил с улыбкой маэстро.

26. ВАЛЬ ДЕ УЖО

  Из газеты “Авангард Валь де Ужо” от 19 ноября 1904 года мы приводим самые интересные моменты с комментариями по поводу концерта Тарреги в городе, где в юности он начал свою артистическую карьеру.

                                                        “Памятный концерт”

В Валь де Ужо побывал Таррега, признанный мастер гитары, самый лучший в мире концертный исполнитель. В воскресенье Таррега дал концерт в Театре центра, единственном месте в Валь де Ужо, где протекает интеллектуальная и артистическая жизнь. Программу артист составил по своему вкусу, и в нем превалировали его любимые классические произведения. Наряду с испанскими именами: Малатса,  Арриэт, Тарреги и Альбениса звучали иностранные имена Гайдна, Баха,  Моцарта, Гуно и Мендельсона.

Чтобы понять, что Таррега делает со своей гитарой и чувствовать в унисон с его вдохновением, нужно послушать его. Мы не представляли, что такое гитара, не знали, что дает почувствовать этот шестиструнный инструмент. С ним ничто не может сравниться. Гитара, когда на ней играет Таррега, больше, чем инструмент. Это живое существо, переживающее в ритме чувств музыканта.

Таррега настолько хорошо знает секреты инструмента, что от его замечательного гения не ускользает ни один аккорд, ни один звук, скрытый оттенок; мастерство и вдохновение концертанта преодолевают все технические трудности и уверенно дают точное выражение и полную отрешенность музыкального произведения. Более того, исполнение лучше задуманного композитором.

Таррега чувствует так, с таким изысканным искусством исполняет  бессмертные страницы мастеров музыки, что гитара с акцентом, входящим в душу, выражает чувства и вдохновение автора. Он не из тех виртуозов, которые на своих концертах показывают только количество часов, проведенных за гаммами и упражнениями. Он делает большее: он проникается душой сочинений и со всей полнотой выражает ее. Когда Таррега, обняв гитару, составляющую часть его жизни, исполняет бессмертные произведения композиторов-классиков, он сам преображается под воздействием классиков. Гитара - потребность его души.  Без нее он бы погиб, как птица без гнезда, как цветок, который ломает виноградная лоза. Перед исполнением своего прекрасного тремоло он произнес: “несколько взволнованных фраз”, что он чувствует особую любовь к этой деревне,  где начал свою артистическую карьеру. “Здесь я начал свои концерты”, - сказал он голосом, ломающимся от волнения, и, может быть, здесь я их окончу, потому что уже стар, но даже если я проживу долгие годы, мои мысли всегда будут о Валь де Ужо, которую я считаю своей второй родиной”. Последние слова потонули в аплодисментах и криках “Браво”. В завершение этого прекрасного вечера Таррега со своим любимым учеником Даниэлем Фортеа исполнил некоторые  произведения Тости, Баха, Моцарта, Гайдна, Бизе и Гуно, очень точно давая нам возможность услышать Таррегу и одновременно насладиться совершенной работой своего ученика Фортеа, составляющего гордость учителя.

Отныне имя Тарреги будет навсегда связано с незабываемыми воспоминаниями об этом торжественном событии.

27. В КОНСЕРВАТОРИИ ВАЛЕНСИИ

16 июня 1904 года газета “Голос Валенсии” опубликовала рецензию на концерт Тарреги, состоявшийся накануне в Консерватории. Из-за большого объема рецензии мы приводим только отрывок, позволяющий понять важность концерта в жизни маэстро: “Выдающийся концертный исполнитель творит на гитаре настоящее чудо. Когда он появляется в Консерватории, концертный зал заполняется полностью, что свидетельствует о двух вещах: как много значит Таррега и о большом количестве любителей труднейшего инструмента в Валенсии, инструмента, на котором так неповторимо играет несравненный артист.

В первой части уже известной нашим читателям программы было заметно, что артист волнуется, из-за большой трудности для исполнения избранных произведений, восхищения сочинениями великих мастеров и, естественного уважения к такой образованной публике, которая вчера вечером собралась в Консерватории. Справившись с волнением, знаменитый концертный исполнитель более уверенно сыграл вторую часть программы, извлекая из инструмента самые богато окрашенные звуки с точностью и прозрачностью в нотах, которая свойственна только этому инструменту в руках Тарреги. Справедливо было встречено бурными аплодисментами исполнение двух менуэтов  Шуберта и Моцарта. Эти произведения хорошо известны любителям хорошей музыки, и они смогли по достоинству оценить заслуживающий самого глубокого уважения труд маэстро. При исполнении Мазурки и Ноктюрна Шопена он вырос до размеров гиганта и настолько чудесно было исполнение, настолько большие трудности он должен был преодолеть, чтобы переложить для гитары названные произведения, насыщенные нематериальной идеальностью и тонкими изысканными чувствами, что публика, как наэлектрилизованная, аплодировала ему”.

Завершая эту хронику, газета высказывает самое глубокое убеждение в том, что вчерашний концерт Тарреги обозначил целую веху в его длинной артистической жизни. Публика была  очень довольна этим исключительным концертом и любезностью артиста, который не удовлетворяясь программой, деликатно подарил исполнение других произведений, которых уже было бы достаточно для удовлетворения самых сильных желаний.

“По нашему скромному мнению, выдающийся артист с каждым разом расширяет все больше свои владения. Заметен значительный его прогресс. Он все больше и больше чистит свою школу глубокими наблюдениями, усердным и вдумчивым изучением великих мастеров, он эволюционирует в хорошем смысле слова, опровергая старые опасения, больше уделяет внимания духу и основе произведений, чем форме, и, если по-мнению некоторых, он потерял в силе звука, зато выиграл в его тембре, который стал мягким, деликатнейшим, несущим; кроме того, полностью достигнут  возвышенный идеал искусства, стремящийся произвести неизгладимое впечатление, эстетическое воздействие. В любом случае, давайте договоримся, что гитара не является инструментом для больших залов и нельзя от него требовать больше звука, чем он может дать.

В счастливый час, великий Таррега, может быть, вчерашний концерт в какой-то мере компенсирует жертвы и труды всей Вашей жизни”.

После этого концерта с маэстро, возвращавшимся домой, произошло любопытное событие, о котором он нам потом рассказывал с тонкой иронией. Напротив него в поезде  ехал человек, который, увидев гитары среди его багажа, спросил: “Вы играете на гитаре?” - “Да, сеньор”, - скромно ответил Таррега. - “Я тоже. В молодости я дал несколько концертов. И я играл со знаменитым Таррегой”. - “Я тоже”. И, чувствуя себя немного неловко из-за сделанного признания, так как он никогда не видел этого человека, перевел разговор на общие темы, чтобы не признаваться, кто он такой. Прибыв на станцию Санс, незнакомый пассажир, простившись с Таррегой, сошел и, уже с перрона, желая подчеркнуть свою воспитанность, протянул ему визитную карточку в окно и пригласил его в гости. Таррега, в свою очередь, вручил ему свою визитную карточку как раз в тот момент, когда поезд тронулся. Но у Тарреги еще хватило времени, чтобы увидеть удивление на лице незнакомца.

Лето он провел с семьей в усадьбе дона Рамона Аланиеля в Самполь-де-Мар, затем поехал в Кастельон-де-ла-Плана,  где дал концерт, организованный муниципалитетом города, где его очень хорошо принимали.

28. СНОВА ИТАЛИЯ

В 1905 году Таррега вновь совершил поездку в Италию. Из газеты “Карфаро” в Генуе, мы приводим отрывок статьи Эрнестины Боббио, которая, хотя и была опубликована позже, ярко оживляет моменты, когда Таррега вновь ступил на землю Лигурии. Эта статья называлась “Первый в мире гитарист”. Она была опубликована 22 января 1910 года: “Тот, кто был знаком с Таррегой, никогда не забудет его. Мы знаем о том, что вряд ли появится на свете другой человек, который сможет извлечь из инструмента деревенских праздников и любовных серенад целую гамму звуков и чувств. Таррега был не только несравненным исполнителем, но и превосходным музыкантом, гениальным композитором, художником звуков, поэтом природы. Его тонкая душа  собрала, как в тонкую вазу, самые прекрасные проявления искусства. Когда он начинал страстно перебирать струны гитары, душа аудитории раскрывалась, как цветы под ласковым солнцем, и  ходила от наслаждения к удивлению, чувству, восторгу... Его гитара все это выражала; любовь человека и вещей, тайну света и тени, радость смеха и горечь плача, песни народа, мотивы ангелов, гимны Родине и Королю. Он один был уже целый концерт. Его пальцы стоили столько же, сколько целая рука. в то время, как  мизинец звучал как жаворонок или выразительно стонал, другие пальцы, независимо один от другого, брали глубокие ноты, создавая вместе прекрасную поэму, исполнявшуюся артистом, поэму, возникающую иногда из его собственного вдохновения.

Однажды вечером я имела честь принимать маэстро у себя и слушать его среди друзей, сосредоточенных и молчаливых, сидящих вокруг него и слушавших его с жадным вниманием.  Как по закону магии перед нами прошли великие люди: Бетховен, Гайдн, Лист, Шуман, Беллини, Верди, Пуччини, Москаньи... Их сочинения, нисколько не теряя своей первоначальной красоты, оказались в превосходной обработке маэстро проще, выразительнее, может быть, более богатыми оттенками, совершенно очевидно, более доступными всем. Так например, наука, будучи абсолютно точной, обрастает понятными восприятию образами и формами, чтоб стать более доступной. В тот вечер друзья рассказывали истории из жизни Тарреги, поездках в Париж и Лондон, где его искусство вызвало огромное восхищение. Но маэстро, избегая лести, ранившую его природную скромность, подойдя ко мне, захотел поговорить об Италии, которую он обожал и о которой хранил самые восторженные воспоминания. “Какая прекрасная у Вас страна!” - трогательно говорил он мне. Если бы из-за непреодолимых обстоятельств мне не надо было возвращаться в Испанию, я бы счастливо умер в Италии. Особенно его покоряла Генуя. Обстоятельно и скромно, голосом, богатым модуляциями, он вспоминал о том, как сердечно его принимали в “Великолепной”.  Его друзья потом мне рассказывали, что там он вызвал настоящий восторг, и что на двери комнаты в гостинице, где он останавливался, повесили памятную табличку. Я считаю своим долгом рассказать своим соотечественникам об этом известном, скромном и добром испанце, любившем Италию. Чтобы в вас снова заговорила гордость быть детьми этой прекрасной и щедрой земли, обожаемой всеми великими людьми”.

                                           Эрнестина Боббио.

29. НЕПОДКУПНОСТЬ

Родители очень талантливой, по их мнению сеньориты, познакомились в Барселоне с женой и дочерью маэстро, в его отсутствие в городе. Как девушка, так и ее родители, страстно желали, чтобы Таррега уделил им некоторое время, чтобы начинающая артистка смогла продемонстрировать на клавиатуре свои замечательные исполнительские качества и заранее считая, что мнение маэстро будет однозначно благоприятным. Уступая просьбам жены и дочери, Таррега согласился послушать девушку у себя дома в назначенный день и час. Настал долгожданный  день, и после обязательных представлений, обмена первыми впечатлениями сеньора Х. была приглашена маэстро исполнить несколько вещей на стоявшем в зале вертикальном фортепиано, над которым на стене висели гравюры с сидящим Бетховеном, опирающимся левой рукой на клавиатуру.

Мнимая великая артистка села перед фортепиано, открыла крышку и заиграла. Никто не мог составить определенного мнения об исполнении. Родители девушки не спускали глаз с Тарреги, стараясь уловить любой его жест, свидетельствующий о впечатлении, но он, удобно устроившись в кресле, был невозмутим и сконцентрирован в позе человека, которого ожидают бесконечные красоты классических произведений, исполненных исключительной артисткой со столь расхваливаемыми качествами. Мы должны добавить, что к этому времени здоровье Тарреги несколько ухудшилось, у него уже появились первые признаки  приближающегося паралича и характер его, естественно, немного изменился.

После первых же исполненных девушкой тактов, он почувствовал беспокойство, и у него появилось желание вскочить с кресла. Но его сдержало элементарное чувство воспитанности и Тарреге с трудом удалось подавить свое желание. Но по мере исполнения он уже не мог сдерживать свои импульсы, и родители девушки видели с тревогой, что маэстро снова и снова поворачивается в кресле, ни произнося ни похвалы, ни малейшего комментария. А тем временем сеньора Х. начала исполнять “Патетику” Бетховена. Ей не удалось закончить и первый такт, как случилось необычное: Таррега, отказавшись, наконец от внутренней борьбы, вскочил с кресла, подошел к фортепиано, взял портрет Бетховена в руку и, не говоря ни слова, вышел из салона.  Так закончился концерт и вечер. И все оказалось большим успехом, но... отрицательным.
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1. ТРАГИЧЕСКИЙ УДАР

1906 год начался сильными холодами. Однажды январской ночью Висенте, вернувшийся  из Лиссо в два часа ночи, застал брата, как обычно, занимающимся на гитаре: “Висенте, сегодня я доволен своей работой. Послушай меня минутку”. И Висенте, тысячу раз пытавшийся переубедить брата и отговорить его от изменения щипка из  опасения, что никогда не будет вызывать такого восторга у публики, как прежде, должен был признать, что он действительно добился неожиданной чистоты, силы и полноты звука. “Пако, ты играешь исключительно”, - сказал он в конце. И ушел из столовой, где брат продолжал заниматься.

Через небольшой промежуток времени послышался странный, диссонантный. резкий аккорд, глухой звук падения и звук затрудненного дыхания. Предчувствуя самое ужасное, Висенте  вбежал в столовую и увидел на благородном лице маэстро ужасную гримасу апоплексии: искривленный рот, неподвижный взгляд, неподвижный язык, бессильно упавшие руки, бесчувственные и неподвижные пальцы. “Пако! Что с тобой? Что это? Пакито, Мария, Мариэтта, сюда!” Все быстро прибежали. Маэстро, который не мог произнести ни слова, был на руках перенесен на кровать. Сын Пакито побежал за доктором Гуделем, быстро появившимся и обследовавшим больного. Врач поставил диагноз апоплексии с парализацией правой стороны. “Ужасный удар для него и для искусства”, - констатировал врач.

После того, как маэстро пришел в сознание, первым перед ним возник образ гитары. Душа оправилась от жестокого удара, так разрушившего тело. С чувствительностью вернулось и беспокойство, и Таррега захотел проверить, как действуют пальцы. Напрасно пытались отговорить его от этого домашние,. Уже предчувствую ту боль, которую нанесет ему действительное положение дел, они должны были уступить и дать гитару. С трудом взяв гитару в руки, с любовью прижав ее к груди, как любимое существо, он хотел поднять правую руку к струнам. Инертная, безжизненная рука подчинилась с трудом. Он хотел взять струну, а нечувствительный, грубый палец наталкивался на другой. После этой попытки он зарыдал. Господствующий над элементами, дающими ему жизнь, дух с болью созерцал развалины тела, в котором он был заточен. Кто-то взял у него из рук гитару, и тело человека, чувствующего, как теряется надежда, поддерживающая жизнь, с горечью лишилось чувств. Боль от жестокости судьбы выражали голова в подушке, отблеск утраченных иллюзий на лице, молчаливые слезы в глазах.  Неумолимая эйболия нанесла удар, оставивший неподвижным половину тела, минимально сократив жизненную энергию и затемнив разум. Руки и ноги из-за удара не подчинялись воле, потерявшие чувствительность пальцы уже не передавали в мозг ощущения от материи, которой они касались. Постоянная амнезия притупила его чувства, не давала думать и затемняла прошлое. Выздоровление должно было бы быть медленным и трудным. Скоро наступили лишения и отказы, затем слабые надежды на выздоровление. И каждую минуту Таррега чувствовал, что душа его - в развалинах физических и сил и безнадежности. Удар произошел в наивысший момент его полноты, когда он достиг отождествления на гитаре основных произведений своих любимых авторов, когда он почувствовал себя способным охватить самый тонкий и широкий объем оттенков, покорный его тончайшему исполнению. Все это стерлось у него из памяти: оригинальные произведения, переложения, большая часть созданного им. Увидев, что он лишился гитары, Таррега стал считать, что его жизнь потеряла смысл. С сознанием этого он все больше и больше слабел, когда вдруг в нем проснулся дух борца и как утопающий, ухватился за то, что мы называли волей.

Его первая попытка означала  шаг к победе. Этого хватило, чтобы оживить надежду. Как в начале, он начал с первых упражнений.

2. ПОСЛАНИЕ НЕБА

Наступила весна, когда Таррега впервые смог оставить постель, посидеть с полчаса. Это случилось в светлое, солнечное утро, время пробуждения надежд. В доме покорность и смирение уступили место радости, смягчающей серый тон нормальности разума маэстро. Вдруг слышится удар странного предмета о стекло двери, отделяющей террасу от столовой, где отдыхает маэстро. Дочь Мариэтта с удивлением подбегает,  открывает дверь и видит на полу оглушенного ударом воробья. От прикосновения нежных и деликатных рук птичка пробуждается. Все заботятся о птичке, к новому гостю относятся хорошо, дают ему попить, поесть, он летает во всех направлениях по комнатам дома. Как балованный ребенок, он царит в свое удовольствие в сердцах всех обитателей дома. Однако предпочтение он отдает Тарреге, а тот, в свою очередь, считал его новым, уменьшившимся “лоэнгрином”, посланцем счастливых будущих событий. И это незначительное существо, концентрировавшее внимание и ласки домашних и знакомых, начало придавать собственным крыльям крылья неуважительного шаловства, которое всегда допускалось и даже иногда встречалось аплодисментами. Хозяйничая в чужом доме, однажды он сел на благородную голову маэстро и, приняв его шевелюру за спутанные стебли чужого гнезда, засунув в нее свою голову, возбужденно встряхнул перьями и постепенно углублялся в нее, пока совсем не исчез в густом лесу волос. По лицу маэстро было заметно, что ему щекотно. В дальнейшем это было любимым спортивным упражнением птички, уверенной что она не получит отказа. Все посетители дома должны были выносить этот грациозный и особый визит, на плечо, на голову, или на гитару, на которой кто-нибудь играл. Однажды воробей завершил полет на голове матери одного ученика и, не захотел покинуть этого места, пока не оставил на ней маленькую белую небрежность. Несчастный случай, по поводу которого хозяева дома выразили сожаление...и может быть сеньора, судя по ее натянутой улыбке.

Больной изо дня в день пытался поднять правую руку, на левой упорно шевелил пальцами. Постепенно рука заметно прогрессировала, обретала чувствительность и нога, которую он тащил, а также оживлялась замутненная память. Прошло несколько недель и чувствуя себя в силах для этого предприятия, Таррега захотел прогуляться в сопровождении брата вокруг дома. Вернувшись в дом, его ожидало печальное известие: птичка, ставшая членом семьи с первого дня его выздоровления, 23 марта, в тот день, когда он почувствовал себя в силах начать нормальную жизнь, покинула дом. Именно в этот день, птичка решила подняться в полет, возможно, считая выполненной свою миссию от провидения, когда Таррега смог взять снова первый аккорд на своей гитаре.

Человек, менее страстно любящий искусство, обладающий меньшими способностями к борьбе, меньшим упорством в достижении идеала, упал бы духом и, лишившись жизненных иллюзий, покорился бы горечи своей немощи. Дух Тарреги, которым владела неистощимая любовь к искусству, постоянно подстегивал его волю, чтобы вернуть чувствительность и энергию пальцам, кисти немощной руки.

Каждый день - новая попытка и маленький прогресс в устойчивости, ловкости, точности. От одной минуты до часа, от элементарного до самого важнейшего, от бормочущего ритма до самых острых нот чувствительности и энергии, вся разнообразная гамма трудностей постепенно преодолевалась, как будто бы это был начинающий ученик, идущий от совершенного неведения,  начинал бы от робкого движения руки, которой он желает овладеть. До чего же жестока судьба художника, посвятившего все чувства и силы души созданию столь же дорогой, как и смелой вещи, в момент, когда она была закончена и ею можно любоваться, - видит, что она ранена и сожжена фатальным лучом!

Другими мотивами трудной борьбы против давно приобретенных и одобренных всеми привычек был строгий режим питания, абсолютный отказ от табака. Раньше он никогда не играл в узком кругу без сигареты в зубах. Равномерное распределение времени в течении дня и особенно, ограничение времени занятий. В этой физическо-моральной драме добавлялись элементы, еще более усугублявшие боль и горечь страдающей души. Таррега, которого ни его эпоха, ни практическая хватка в жизни, ни филантропия меценатов не смогли освободить от бедности, страдал от отсутствия средств на содержание дома и семьи. Что сделать, чтобы получить хоть какой-то доход? Концертов давать - невозможно, уроков в стране, где на гитаре занимались лишь редкие любители, кроме того, в основном бедные, недостаточно, другого средства, кроме издания произведений, не оставалось. Но публикации для гитары никогда не обещали больших доходов для издателей. Одного авторитета Тарреги хватило для того, чтобы издатели Видаль, Алимон, Босет предложили знаменитому артисту контракт, в котором он обязывался каждый месяц предоставлять для публикации пять произведений с выплатой 500 песет ежемесячно, причем права на произведения принадлежали издательству. Контракт прервался из-за противоречий, возникающих между издателями; и Таррега, со своей обычной деликатностью, не захотел доказывать свои права.

3. КОНЦЕРТЫ ТАРРЕГИ

Содержание дома и расходы на лечение болезни артиста падали исключительно на брата Висенте, в то время исполнявшего партии первой скрипки в театре Лиссо; его заработная плата при исполнении опер была 7 песет за представление. В свободные дни он играл на религиозных церемониях и в летних театрах. Любовь и восхищение братом были направлены к одной цели: любой ценой добиться полного и окончательного выздоровления Тарреги.

В этих критических обстоятельствах господину Катарину, другу семьи Тарреги, пришла наполовину спасительная идея собрать друзей и почитателей маэстро в ассоциации с центром в Барселоне под названием “Концерты Тарреги”. Знаменитый артист должен был раз в два месяца давать оплачиваемый ими концерт. После того, как идея была принята Таррегой, первый из этих концертов состоялся во внутреннем зале кафе “Тост” на улице Майор-де-Грасия, второй - в саду имения сеньора Катарину, в Сан-Хорвасио, и третий - в зале Катеура, расположенном на проезде Мерсед и памятный тем, что он  был последним из залов, в котором Таррега в Барселоне давал публичный концерт.

Среди присутствующих на этих концертах был и Висенте Диес-де-Техада, очень известный и популярный в то время писатель, вспоминавший через два года после смерти маэстро в журнале “Белое и черное” /25 июня 1911 года/ интересный случай, произошедший на концерте в саду дома Катаринеу. Из его рассказа мы приводим следующее: “Однажды вечером мы с восхищением слушали маэстро. В глубине сада был небольшой водопад, с которого падала струя воды в маленький пруд. Ее шум был приятен Тарреге, а прохладу искал, спасаясь от жары, пес по кличке Тристан, ньюфаундленд. Мы рассеялись по саду. Таррега играл, как сам ангел. Мы в восхищении, не дыша, слушали его. И вдруг случилось то, от чего мы содрогнулись. Собака медленно, мягко, без малейшего шума, наклонившись и почти ползком по земле, покинула водопад, пересекла сад, молча добралась до нас, остановилась напротив маэстро, вытянула шею, протянула голову и высунув язык, с мягкостью ласкающего пера, лизнула руку Тарреги, слабо и нежно извлекающую из старой гитары целый мир небесных гармоний. Затем также тихо  она вернулась к водопаду и, положив голову на передние лапы, улеглась в прежней позе”.

4. ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ

Музыкальный мир Валенсии получил в 1905 году мощный импульс под влиянием супружеской четы Рафаэля Моранта и Кончиты Санчес де Морант, которых, кроме всего прочего соединяло абсолютное взаимопонимание в области искусства.

Дом сеньоров Морант представлял собой очаг валенсийских интеллектуалов и людей искусства. Величественный по форме и содержанию, возвышенный в моральном и материальном плане, уютный до изысканности, музыкальный салон был храмом искусства. Сама донья Кончита была выдающейся пианисткой с исключительной  техникой и изысканным музыкальным вкусом, она приглашала жить в своем доме Ванду Ландовски и пользовалась ее советами. Ее почетными гостями в разное время были проживавшие в Валенсии или проезжавшие через нее музыканты, а также братья Хосе и Алигаро Итурба, Чавари, Лассаль, Кероль и другие. Но среди  всех  и больше всех они восхищались Таррегой, почитали его как  за его искусство, так и за добрый характер. Эти верные друзья представили нам следующий сборник  писем, вернейшее отражение душевного состояния маэстро в последний период его жизни.

В середине февраля 1905 года, т.е. до приступа эмболии и после данного Таррегой в Валенсии концерта, сеньоры Морант, внесшие щедрый вклад в доход от концертов, получили следующее письмо:

Валенсия, 18 февраля, 1905 года

Г-ну и Г-же Морант

Уважаемые друзья, Ваше благороднейшее ко мне отношение глубоко тронуло меня. Поскольку я не могу лично выразить свою благодарность посредством моего искусства, что для меня физически невозможно, позвольте мне выразить признательность запахом этих фиалок, который Вы, надеюсь, будете вдыхать.

Я восхищаюсь Вашими прекрасными душами людей искусства.

                                           С глубоким уважением Франсиско Таррега.

В январе 1906 года из-за приступа эмболии маэстро прекратил всякую деятельность. Господа Морант постоянно интересовались физическим и экономическим состоянием знаменитого больного, пославшего им по случаю нового года следующее поздравление:

Барселона, 31 декабря 1906 года.

Друзья души моей, сердечно поздравляем Вас с Новым годом. Желаю вам, чтобы у Вас было все, что Вы хотите. Ваш благодарный друг молится за Вас. Репетирую “Валькирию” Вагнера. Как только будет готово, я Вам сообщу. Может быть, мне посчастливится Вас здесь увидеть. Вся моя семья шлет Вам привет. Что я, пишущий это письмо могу сказать Вам? Что я люблю Вас. Этого мало?

                                                             Франсиско Таррега

Концерты Шопена Вы скоро получите.

Эти строки, написанные больной рукой, ценой больших усилий, свидетельствуют о глубоких  дружеских и увлекательных отношениях между получателями письма и Таррегой.

Через несколько дней, с большой решимостью, более свободной правой рукой, он выражается более ясно.

Барселона, 22 января 1907 года

Мои дорогие друзья, я немного запоздал с ответом на Ваше приятнейшее письмо, потому что хотел сообщить хорошие новости о представлении “Валькирии”. В партии Масканьи  в репризе теряется интерес, она не прозвучала. Дирижер не является достаточно серьезной личностью. Поэтому не стоит, чтобы Вы беспокоились. Мне жаль, но я думаю, что у нас еще много будет возможностей пожать друг другу руки в этом городе. Первое исполнение “Мессы” Масканьи имело большой успех, т.к. в партитуре виден прогресс /в вагнеровском, конечно, смысле/, но индивидуальность не уменьшается, так же искренность и свежесть мелодии, что и в “Сельской чести”. Этой же почтой отправлю вам Концерты Шопена. Я хотел сам привезти их, но из-за просьбы семьи моей ученицы Риты Бронди, которая приехала из Болоньи специально для уроков, я не уеду из Барселоны  до 15 февраля.

Надеюсь, что знаменитая Кончита продолжает заниматься, как и раньше. Я страстно желаю снова ее услышать. Она меня не только очаровывает, но и учит. Она обладает чудесной способностью точного выражения, а это редкое качество.

Сообщите мне, дон Рафаэль, о противоречиях, которые Вы нашли здесь для исполнения муниципальным оркестром...”

Маэстро Москаньи,  упомянутый в письме, приехал в Барселону  для дирижирования своими произведениями “Подруга”, “Ирис”, “Сельская честь”,  которые пела знаменитая Даркле. Прежде чем уехать из города, он навестил нашего великого артиста и в домашней обстановке послушал его.

В марте того же года, когда Таррега благодаря заботам домашних и большой воле почувствовал себя лучше, он снова писал своим друзьям:

Барселона, 7 марта 1907 года.

Мой дорогие друзья! Пишу вам несколько строк. Я чувствую себя лучше. Большое спасибо за беспокойство о моем здоровье. За верность своему бедному другу Бог  вас отблагодарит. Это мое первое письмо. Моя бедная гитара оплакивает того, кто еще вчера играл на ней.

За этим, через несколько дней последовало еще одно письмо:

Барселона, 24 марта 1907 года.

Мои дорогие друзья! С каким удовольствием я получил ваше письмо. Как вы добры к своему бедному другу! Каким счастьем  было бы для меня обнять вас здесь, в Барселоне! Скажите Кончите, что вчера дал концерт Малатс. Я чувствую себя лучше, но еще не могу писать. Уже немного прогуливаюсь. Вчера первый раз вышел в поле. Я еще не могу играть на гитаре,  но уже пытаюсь делать это.

Благодарю вас, мои дорогие друзья, за ваше благородное предложение, небо отблагодарит вас за вашу доброту. Ваше письмо для меня - сокровище счастья и верной дружбы. Я беден, очень беден, дорогие друзья, но с Божьей помощью, возможно, я скоро начну работать, чтобы поддержать семью. А пока я от всей души благодарю вас за ваш дар, дорогие друзья. Я страстно хочу увидеть вас и услышать божественную Кончиту.

Вас любит и глубоко уважает

                                                        Франсиско Таррега

P.S. Привет доктору Сервере и его жене донье Елене.

В тот же день он написал также в Валенсию, на этот раз своей юной ученице Пепите Рока:

Барселона, 24 марта 1907 года.

Сеньорита донья Пепита Рока, моя ангельская ученица. Тысячу раз благодарю за  интерес к здоровью твоего учителя. Бог тебя благословит за твои благородные чувства и прими мою искреннюю благодарность. Я чувствую себя лучше, Пепита, но пишу еще очень плохо. Обними от меня своего отца. Привет маме и остальным  членам семьи. Много занимайся гитарой и твори в обстановке  глубочайшей симпатии твоего учителя.

                                                 Франсиско Таррега.

Осенью, после того, как он провел некоторое время в Кастельоне, набрался сил и жизненной энергии, он снова писал своим друзьям Морант:

Барселона, 5 октября 1907 года.

Уважаемые друзья мои! Я с ликованием получил ваше поздравление.  Большое спасибо за ваше внимание! Я без устали прошу у Бога для вас.  Вы два ангела, родившихся для того, чтобы осушать слезы у смертных и заставлять проливать их от  благодарности. Пусть падет на вас Божье благословение! Слушая Кончиту, я хотел бы перенестись в страну идеалов. Сеньор Кибеля любезно послал мне одно из своих произведений с поздравлением с Днем моего Святого. В нем он проявляет /как будто бы раньше мы об этом не знали/ чрезвычайное поэтическое остроумие и живописность в стиле Гойи, благодаря своим замечательным качествам, Я сохраню эту вещь, как огромную ценность и обнимите от меня, дон Рафаэль, самого сеньора Кубелла, почтившего меня таким замечательным подарком. Передайте мою благодарность замечательному артисту и другу!

Прощайте, дорогие друзья, я вас всегда помню

                                                  Франсиско Таррега.

P.S. Как вы увидите, я чувствую себя гораздо лучше. Я играю почти как в лучшие времена. Очень возможно, что скоро мы увидимся. Передайте от меня привет доктору Монтесиночу и остальным членам семьи.

Через два месяца из Аликанте, где он задержался у друзей при возвращении из Алкоя после памятного концерта, Таррега послал Морантам следующие строки:

Уважаемые друзья! Примите мои поздравления по случаю Дня Святой Кончиты. Да пусть благословит вас Бог, пошлет вам счастье и долгие годы жизни.

Мне очень жаль, что я не могу поздравить великую Кончиту лично. Душой я буду в этот день с вами. Примите мои самые наилучшие пожелания.

                                                      Франсиско Таррега.

На обратном пути он заехал в Валенсию и смог, наконец, лично засвидетельствовать свою симпатию к этим людям, таким внимательным к его судьбе.

За несколько дней его пребывания в Валенсии фотограф Новелья, пользуясь случаем, сделал несколько замечательных клише известного артиста. Это, несомненно, лучшие фотографии артиста. Особенно среди них выделяется фото, где друзья в задумчивости слушают маэстро. В группе сеньоры Франсиско Корелл, священник, нотариус Санта Крус, дон Баядомеро Катеура, Паскуаль Роч, Тонико Тельо, дон Хосе Ортильяно и сеньор Пухоль.

5. МАРИЯ РИТА БРОНДИ

В первых числах января 1907 года, в Барселону с матерью приехала сеньорита Мария Рита Бронди с единственной целью усовершенствоваться в игре на гитаре под руководством маэстро.

Впервые услышав Таррегу, она была безутешна настолько, что ночью не могла заснуть, настолько она была взволнована и удивлена. На следующий день на первом уроке, из страха, что Таррега заставит ее решительным образом изменить технику из-за другой школы, она расплакалась. Маэстро ее успокоил, разглядел ее прекрасные природные способности, ее восприимчивость и большие знания в области музыки. И. видя, что это уже сформировавшаяся в своей стране артистка, ограничился ориентацией и усовершенствованием художественного чувства новой ученицы. Успехи Марии Риты Бронди за три-четыре месяца занятий под руководством маэстро, были очевидны. Она вернулась в Италию и руководствуясь музыкальными интересами, познакомилась  с историей гитары и итальянских лютнистов. Спустя несколько лет в 1923 году мне посчастливилось  присутствовать на ее концерте, где она исполнила венецианские мадригалы XVI века, аккомпанируя себе на лютне. Позже в 1926 году в Турине, она опубликовала книгу “Лютня и гитара”, иллюстрированную многими документами; это издание является одним из важнейших исследований  в области щипковых инструментов. Книга была посвящена королеве Маргарите Савойской. Нам кажется интересным мнение этой знаменитой артистки о маэстро, поэтому здесь мы приведем  часть статьи из миланского журнала “Плектр” от июня 1914 года, которую сопровождала упомянутая выше фотография:

Интересный эпизод из артистической жизни знаменитого гитариста Тарреги.

С удовольствием отвечая на приглашение “Плектра”, предлагаю ее читателям этот прелестнейший портрет моего уважаемого учителя Тарреги в окружении некоторых его почитателей или, вернее сказать, обожателей.

Этот человек действительно был  достоин восхищения. Я узнала его благодаря славе искусства, преодолевающего моря и горы, не признающего границ. В нем подкупало все: его нежная и несколько меланхолическая вежливость, простой и убедительный тон его голоса, странная, спокойная и грустная улыбка огорченного и смирившегося от спазматических и постоянных страданий болезни, руки человеки. Одинаковы были его доброта и мягкость и очаровывали так же, как и  гитара, которую он любил как никто другой. С первых же нот он склонялся над ней и извлекал  эти чудесные звуки, вызывающие восхищение и удивление. Пальцы стремительно летали с точностью механического инструмента, но давали совершенно иное ощущение звука, оживлявшегося его великим духом, который иногда взлетал, падал, трепетал, растягивался, резко прерывался, унижался до нежной ласки или с торжеством издавал трели на струнах гитары. Об этих чудесных ощущениях говорят лица людей, слушающих внимательно: одни с жадными лицами, другие с мечтательными глазами, удивляющиеся, каким волшебством двигались эти все  шесть струн, чтобы из них выходила такая богатая и ослепляющая полифония.

На могиле великого маэстро следовало написать следующую эпитафию:

Прохожий, если ты не слышал его чудес,

Пойми, что он никогда не должен был умереть, 

И он  бы очаровал смерть,

Но, к несчастью, у нее нет души.

                                       Мария Рита Бронди

6. БЕСПЛАТНЫЙ УРОК

Таррега, с присущей ему справедливостью, умел воздать каждому свое.  В 1905 году во “Дворце Иллюзии” в Барселоне /в настоящее время Колизей/, появился почти неизвестный до того времени гитарист Артуро Сантос, которому затем аплодировала публика, обычно посещавшая это место. Несколько пропагандистских колонок в газетах, составленных и отредактированных какой-то дальновидной редакцией, поддержали этот успех и постепенно послушать его стали приходить все любители города. Однажды, по настоянию близких и друзей, послушать  его пошел и Таррега. Кто-то представил гитариста маэстро и он, как всегда благожелательный, предложил ему посетить его дом.

С тех пор, при каждом приезде Тарреги в Барселону новоиспеченный артист появлялся в его доме элегантно одетый, с перстнями на руках, и бриллиантами в галстуке,  надушенный и расфранченный с ног до головы. Он рассказывал маэстро о своих личных успехах напыщенным и чванливым тоном человека, очень ценящего собственное достоинство, а мы, ученики и друзья Тарреги, с трудом скрывали свое растущее неудовольствие, которое сдерживало лишь уважение. Мы думали, слушая его, о самодовольстве этого человека и представляли себе его при исполнении: пристукивающим ногой по треножнику перед гитарой, без правильного ритма в нотах, капризно перебирающего ноты различных сочинений. Но Таррега, который не мог не заметить, какое неприятное впечатление на нас производили внешность и разговоры этого человека, охотно прощал промашки из-за его полной преданности гитаре и желания исправиться.

Однажды вечером, когда мы с Леоном Фарре были в гитарной мастерской Энрике Гарсия, появился Артуро Сантос с маэстро, который на следующий день должен был уезжать. Этими редкими визитами гитарный мастер часто пользовался, чтобы показать только что законченную гитару и представить ее на рассмотрение и суд маэстро, как максимального авторитета в этой области. Так было и в этот вечер. Леон Фарре по просьбе маэстро наиграл несколько аккордов, которые мы собравшиеся, прослушали внимательно и молча. Один только Артур Сантос  рассеянно листал попавший ему под руку журнал, рассматривая какой-нибудь инструмент или возбужденно прохаживался, пока Леон, наконец, не отложил гитару, чтобы дополнить комментарии Тарреги о качестве инструмента. Через некоторое время мы вышли на улицу и, прощаясь с Артуро Сантосом, маэстро, вспомнив, что в день, когда ему представили этого человека, тот просил давать ему советы, сказал: “Завтра я уезжаю в Валенсию и не знаю, когда вернусь. В мое отсутствие Вы могли бы иногда заходить к Леону.  Я уверен, что он Вас хорошо встретит и что Вашему таланту будет кое-что очень полезно позаимствовать у него”.

7. ПРИМИРЕНИЕ

Несчастье маэстро смягчило, наконец, сердце доньи Кончи.  Планиол и Кларита, навещавшие больного и материально помогавшие ему, рассказали своей тете о полной физической немощи и моральном упадке артиста. Тогда Конча обратилась к семье Тарреги с просьбой указать ей день, когда она могла бы навестить его. Встреча состоялась в доме больного, в Барселоне. Донья Конча по-человечески постаралась избежать акцентирования естественных чувств этого момента; эти чувства могли оказаться опасными для подорванного  здоровья ее старого друга. Продемонстрировав раскаяние в своей несправедливости и оскорблении, она снова предложила свою дружбу и протекцию семье артиста.

Таррега должен был дать несколько концертов в Аликанте и Алкое, и донья Кончита решила сопровождать его в первый из городов, где ей принадлежала, как я уже сказал, прекрасная усадьба под названием “Капуцинка”. Отъезд был назначен на 11 ноября 1907  года, но из-за ухудшения здоровья маэстро поездку отложили. Это легкое нездоровье было даром судьбы, т.к. уже в вечерней газете появилось сообщение о  катастрофе (из-за обрушившегося моста Рундеханьяс) того поезда, на котором он собирался ехать.

После выздоровления Тарреги и после того, как был восстановлен отрезок железнодорожной ветки на месте катастрофы, через несколько дней он переехал.

Концерт в Алкое имел большой успех. Его чистейшему искусству пресса посвятила несколько колонок, полных восхищения и энтузиазма. Однако физическое состояние артиста внушало некоторое опасение его старым друзьям из Аликанте, сеньорам Поведа, Мадрасо и доктору Рико, которые договорились между собой и предложили маэстро с величайшей деликатностью “конверт” в качестве гонорара за концерт в узком кругу, который они должны были организовать взамен запланированного публичного концерта. На самом деле друзья только старались избежать потрясения для нежной душевной организации от многочисленной аудитории. Но Таррега, артистическому самолюбию которого был нанесен удар, отклонил подарок и вернулся в Барселону, не давая концерта.

8. УРОК ЧИСТОЙ ЭТИКИ

Мои утренние занятия с маэстро в 1908 году ограничивались лишь несколькими упражнениями общего характера. По совету врачей перед обедом  он должен был совершать длительные прогулки. Я был счастлив и горд быть его сопровождающим в продолжительных прогулках в Санс, в Клош, к подножию Тибидадо. Во время прогулок я рассказывал ему все, что могло заинтересовать его, по моему мнению. Во время отдыха я читал ему газету. Таррега, со своей стороны, рассказывал мне истории из своей жизни, насыщенные тонкими наблюдениями или рассказывал мне о своем искусстве.

Однажды, пересекая улицу Мунтанер, я увидел на земле ложку из металлического сплава, отличавшуюся от обычных закругленной формой и более короткой ручкой.  Я подобрал ее и показал маэстро,  как если бы речь шла о редком предмете. Он поднес ее к глазам, несколько раз повернул и вернул мне. В рассеянности пошел несколько шагов, глядя на ложку, и вдруг заметил, что я иду один. Я оглянулся и удивился, что он стоит неподвижно, в задумчивости. Я подошел к нему и сказал: “Идем дальше, маэстро?” - “А где ложка?” - ответил он мне. - “Вот она. Разве мы не возьмем ее с собой?” - “Нет, - ответил он, -  эта ложка, наверное, выпала из корзинки с едой, которую кто-нибудь нес на работу. Ее надо оставить, где она была, и, если ее будет искать тот, кто ее потерял, снова проходя по этой улице, он найдет ее”. Тогда я под воздействием овладевший мною жажды обладания и в душе убежденный в том, что чистая логика маэстро разобьется о зыбкую почву действительности, осмелился робко заметить: “Если мы ее оставим, ее унесет первый, кто ее увидит”. - “Это не важно. Мы выполним свой долг”, - решительно закончил маэстро.

В моей юношеской душе навсегда осталась мораль от этого эпизода, и сколько же раз в жизни я чувствовал благородное сопротивление маэстро перед эгоистическими чувствами обладания столькими символическими ложками, совершенно забывая о ближнем.

9. КАСТЕЛЬОН

Шел октябрь 1908 года, Таррега почувствовал ностальгию по родной земле, притягивающей его с огромной силой. Она в эти солнечные дни была вся залита золотистым солнцем. После трудной борьбы между доводами рассудка и желанием быть у себя дома, ему необходим был некоторый отдых. Он был одержим желанием шагать, размять заснувшие мускулы по этой густой сети тропинок, ветвящихся среди огородов, апельсиновых рощ, вдохнуть горячее дыхание этих равнин, украшенных жимолостью и пахучими веточками жасмина, среди которых так часто звучала его гитара.

На крыльях этих желаний Таррега уехал в Кастильон. Приближалось время года, когда произошла его эмболия и это физическое и моральное утомление сказывалось на нем. Это очевидно из его письма, посланного сыну из столицы Ла Планы, через два дня после концерта. Оно также свидетельствует  и о его прежнем следовании возвышенным принципам, всегда руководящим его жизнью.

Кастильон, 22 октября 1908 года.

Дорогой мой сын Пако! Не понимаю, почему ты удивлен моей поездкой и что я тебе ничего не сказал. Ты прекрасно знаешь, что я быстро принимаю решения. Я плохо чувствовал себя и это - основная причина моего холодного прощания. Все вы концентрируете внимание на маловажных деталях и никогда не поймете всей глубины моей любви к вам. Я знаю, что мне иногда не достает терпимости. Это потому, что я хочу,  чтобы вы были добродетельны, упорно и без колебаний трудились. Это не для того, чтобы критиковать вас, это страстное желание обожающего вас отца. Успокой всех и поцелуй за меня маму и Мариэтту, передай привет дяде Висенте. Тебя любит всей душой и с нетерпением ожидает окончания твоего обучения, твой отец

                                            Пако.

P.S. Все дяди и тете вам шлют привет.

После укрепившего его здоровье пребывания в течение нескольких недель в Кастельоне Таррега в сопровождении доньи Кончи переехал в Аликанте. Затем он  переехал в Валенсию, где провел несколько дней с друзьями и дал несколько концертов в доме Морантов.

В следующей своей поездке в Валенсию он снова смог сыграть и послушать исполнение Кончиты. Вернувшись в Барселону  маэстро, описывает в письме к Морантам впечатления от этой поездки. Это письмо стало последним.

Барселона, 5 апреля 1909 года.

Благороднейшие и дорогие друзья! Что сказать вам, чтобы точно выразить мою благодарность за вашу доброту, от всей  души артиста, услышавшего  Кончиту с ее магическими пальцами и выразительностью на фортепиано, уносящей в высшие сферы. Это святое воспоминание о вас заполняет мою душу. Любовь и дружба, которой вы удостаиваете меня, я ценю больше, чем богатство. Да  благословит вас Бог и сделает счастливыми!

Вся моя семья здорова, здесь царит радость, и мы наслаждаемся воспоминаниями о своих прекрасных друзьях. После Пасхи я собираюсь вернуться в Валенсию, где пробуду несколько дней проездом в Андалузию.

Когда приеду, я вам напишу. Примите выражение любви и уважения от восхищающегося вами Франсиско Тарреги.

10. ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ

Шли первые дни июля 1909 года, когда Таррега с женой и детьми переехал в Новельду. Сюда в Моновар их пригласил провести летние месяцы деверь Эдуардо Рисо.

Новость о его приезде и его замечательных качествах быстро разнеслась среди живших поблизости крестьян, которые после работы приходили в окружающий дом сад, чтобы оттуда послушать гитару маэстро, еще более возвышенно звучащую от любви, которую великий артист испытывал к этим простым, скромным лицам, чистосердечным и облагороженным трудом.

Во время его пребывания на земле Аликанте в Барселоне началась революция, сопровождаемая кровавыми событиями. Это была трагическая неделя. Было сожжено много храмов и монастырей, собор Святого Сердца на старинной улице Университетской /сегодня Энрике Гранадос/, около улицы Валенсия, крытая галерея которого была смежной со стеной плоской крыши Тарреги. Многие растения на крыше. за которыми тщательно ухаживали жена и дети маэстро, погибли в пожаре.

В середине октября Таррега вернулся в Валенсию, но по просьбе друзей из Алкоя (у которых несколько лет назад он был и оставил приятное впечатление), вернулся на землю Аликанте и дал в этом городе концерт, описанный 25 октября 1909 года в “Геральде Алкоя”: “У маэстро Тарреги, находящегося уже в пожилом возрасте, все еще чистая душа божественного артиста, как и в годы юности. Это музыкальный колосс, вся душа которого: доброта, деликатность и чувства, заключенные в утомленное упражнениями, упорной борьбой на этой неблагодарной  и бесконечной дороге искусства, тело. Удивительно то, что исполняет на  этом инструменте Таррега. Поэтому его имя должно быть среди имен великих виртуозов - Сарасате и Падеревского. Испания должна объявить его святым, как великого артиста. Вчера вечером он восхитительно исполнил избранную программу, заставив нас глубоко прочувствовать как  веселые, так и самые тонкие и сентиментальные ноты. Вчера публика почувствовала редчайшее удовольствие. Маэстро Тарреге с восторгом аплодировали после каждого из исполняемых произведений”.

Из Алкоя он переехал в Кульеру, где его другом господином Мело был организован концерт. Это было его последнее публичное выступление.

Затем он переехал в Пиканью, где священником был дон Мануэль Хиль, ставший позже каноником в Теруэле и основателем Филармонического общества в этом городе.  Дом священника соединялся с церковью маленькой галереей и в столовой, которую Таррега каждый вечер превращал в зал для занятий, были слышны песнопения и молитвы. Маэстро нравилось импровизировать на эти темы. Так родилась прелюдия “Оремус”, которую второго декабря он записал в музыкальную книгу дона Мануэля Хиле. Это было его предсмертным сочинением и благодаря любезности каноника автору этих строк удалось вернуть ее людям.

3 декабря, чувствуя легкое недомогание, Таррега захотел вернуться в Барселону. Предчувствие? Может быть, потому, что при каждом  приближении даты первого приступа он чувствовал страх. 5 числа того же месяца  он написал дону Мануэлю Лосколу следующее письмо:

Барселона, 5 декабря 1909 года.

Дорогой Манолито! Я добрался хорошо и нашел семью в добром здравии. Я получил ваше письмо, а также письмо от дона Энрике, большое спасибо. Думаю, что скоро дон Эдуардо получит гитару. Уверен, что она ему очень понравится. Я здесь много гуляю и репетирую к предстоящим концертам. Передайте привет донье Терезе и ее детям, всей семье. Всем друзьям передавайте привет.

Обнимаю от всей души,

                                             Франсиско Таррега.

Передавайте привет и наилучшие пожелания дону  Рафаэлю Моранту и г-же Кончите.

11. И ... ПОКОЙ

В последующие восемь дней  после письма Лоскосу физическое состояние Тарреги сильно ухудшила нервная депрессия  и глубокая тоска. Из-за общего расстройства с тревожными симптомами он должен был соблюдать постельный режим; были срочно приглашены доктора Гудель и Гарсия, осмотревшие больного и объявившие его состояние очень тяжелым. И действительно: грустное выражение лица свидетельствовало о предчувствии, беспокойстве и о лихорадочной игре экзальтированной фантазии по химерическим весям. Через несколько часов, освещенный смиренной благостью и уступая, наконец, в борьбе за существование, он попросил причастия. После тяжелого сна Таррега потерял сознание. Затем неотвратимо наступила агония. И это сердце, которое с такой любовью давало жизнь искусству и самым благородным чувствам, утром 15 декабря 1909 года  все  больше и больше слабело, а смерть, как бы заметив по нему о медленном и туманном конце его чарующих созданий, делала все реже и слабее его биение от почти неслышимого пианиссимо до абсолютного и вечного молчания.

В неровных сумерках, насыщенных болью и подавленностью, с молитвами и рыданиями, торжественным далеким звонком по бронзе пробило пять часов нового утра. Когда первые отблески зари, просвечивающие сквозь окно, проникли в спальню, они осветили выражение  покоя на его лице, на котором величаво и спокойно светилась Правда.

Под осенним дождем останки великого артиста перевезли на Юго-Западное кладбище. Катафалк был усыпан цветами от организаций и друзей из Барселоны, Кастельона, Валенсии, Вильяреаля и других городов. Кортеж составляли многочисленные друзья, почитатели и артисты. В эти траурные часы и в последующие дни мы все ощущали ледяной холод безутешности, чувствовали, как кровоточит рана в душе от потери человека, друга, артиста, маэстро... И чего-то еще незаменимого для нашего общего дела.

12. БЛАГОДАРНОСТЬ

Спустя несколько дней после смерти маэстро в дверь его дома  постучал нищий, которому маэстро помогал при жизни. Подошел дон Висенте и когда сообщил ему о недавней смерти покровителя, попрошайка с горечью воскликнул: “Какое горе! Как огорчатся мои друзья!”  И в горе ушел. Но через некоторое время он снова появился в сопровождении других нищих и они, начав говорить все одновременно, старались показать дону Висенте большое горе утраты щедрого друга и великого артиста, который всегда помогал им своим искусством, милостыней и словами утешения. Заинтригованный и растроганный дон Висенте задал им вопрос, чтобы они объяснили эту коллективную манифестацию соболезнования, и нищие признались, что в порыве благодарности, любви и восхищения маэстро они установили постоянную охрану его, когда он выздоравливал после удара и по предписанию врачей каждый день должен был совершать прогулки по улицам города. Один из нищих всегда следовал за ним на приличном расстоянии и был готов в случае необходимости прибежать на помощь, а дальше его сменял другой по договоренности между ними. Этим прекрасным жестом благодарности отвечали люди тому, кто отрывал кусок ото рта, чтобы помочь им в бедности.

13. ПЕРЕНОС ОСТАНКОВ

9 ноября 1915 года в журнале “Искусство и литература” Кастельона появилась статья, где, отвечая воле народа, предлагалось перевезти останки  Тарреги в этот город. Эта идея не понравилась жителям Вильяреаль-де-лос-Интрантес, малой родины маэстро, которая тоже претендовала на эту привилегию, якобы обладая большими правами. Но муниципалитет Кастельона, присоединившись к предложению автора статьи, решил осуществить этот проект и поставить великому артисту в его некрополе аллегорический мавзолей. Такое же или подобное решение со своей стороны принял и муниципалитет Вильяреаля. Стремясь прийти к одному решению, в Вильяреале было организовано собрание представителей двух муниципалитетов, в ходе которого, после долгих дебатов, было принято решение прибегнуть к мнению семьи Тарреги и сделать в соответствии с их решением. Приглашенный ими брат маэстро, дон Висенте, рассказал о желании Тарреги, чтобы его останки покоились в Кастельоне. Во исполнении воли покойного утром 18 декабря 1915 года приступили к эксгумации трупа на Юго-Западном кладбище Барселоны, при которой присутствовали официальные представители муниципалитетов Барселоны, Кастельона и Вильяреаля, а также родственники, друзья и известные артисты. Гроб был перевезен в фургоне, превращенном в катафалк, в столицу Ла-Плана, где его ожидал многочисленный кортеж, возглавляемый губернатором, алькадом, родственниками и членами комиссии по организации переноса останков. Свита двинулась в путь по направлению к муниципалитету, в зале заседаний которого было выставлено тело покойного. Захоронение состоялось в заранее назначенный час, с горячими выражениями чувств народа. Теперь его останки следовали в величественном гробу из красного дерева с серебряными инкрустациями в виде короны на возке-галере. На всем пути следования тесными рядами стояли в молчании люди. В воротах Санта Марии духовенство пресвитерианской часовни исполнило “Ответ Рабыни”. На входе в старинной Пассо-де-Рибалото после новой поминальной молитвы гроб был снят с повозки и на плечах перенесен членами пожарной команды до места, где четыре оркестра в унисон под руководством маэстро дона Паскуаля Асенис исполнили знаменитое “Арабское каприччио”. После этого волнующего и тонкого чествования, важная свита направилась к кладбищу. И здесь, в последние перед погребением минуты, доктор Сартоу в качестве последних слов исполнил стихотворение дона Висенте Сарто Каррераса “Одинокая гитара”.

14. ПОСМЕРТНЫЕ ПОЧЕСТИ

После переноса останков безвременно скончавшегося артиста, в Кастельон-де-ла-Плана депутация и муниципалитет решили возвести в городе памятник: бронзовый бюст маэстро был заказан скульптору Адеуаре.

Прошло время и, хотя решение было принято официально, бюст закончен  и даже выбрано место на виду на Пало-де-Рибалота, открытие бюста  необъяснимо затягивалось. Эта небрежность глубоко возмутила друзей и почитателей Тарреги в городе, пока однажды ночью самые решительные из них, среди них Форес, Арменгот, Рибес, Адсуара, несколько крестьян и рабочих с сильными руками и мозолистыми ладонями, вдохновленные единым желанием и единой волей, осуществили свой смелый проект. Завершили работу они к рассвету. Бюст Тарреги, вырезанный  Адсуарой, получал поцелуй зари в первый день своего бессмертия.

Вильяреаль-де-лос-Интрантес, его малая родина, которая в 1910 г. уже установила  памятную доску на фасаде дома, где родился Таррега, также захотела увековечить память о своем знаменитом сыне и в 1952 году, отмечая столетие со дня рождения его, кроме того, что были организованы различные мероприятия, в которых приняли участие оставшиеся в живых ученики  Тарреги, симфонический оркестр Валенсии и известные ораторы, - воздвиг в одном из садов другой пьедестал с бюстом знаменитого артиста работы скульптора Ж. Оршельса.

Со своей стороны муниципалитет Барселоны, желая почтить и подчеркнуть заслуги такого выдающегося человека, так любовно относившегося к Каталонии, назвала его именем одну из улиц города и установила  памятную доску на дом № 234 на улице Валенсии, где Таррега прожил вторую половину жизни  и где скончался.

15. ЭПИЛОГ

Любовь  к гитаре и к простому человеку сближали Франсиско Таррегу с народом. Он понимал сердце этих хороших и простых людей, разговаривал  с ними на их языке. Гармония, ритмы и мелодии были голосом и эхом чистой, взволнованной и благородной крестьянской души. Таррега в своем вечном стремлении улучшить  человеческие чувства, смог глубоко проникнуть в их душу, чтобы еще больше возвысить авторитет гитары в душе народа. “Выражение художественными средствами всегда будет в авангарде культуры народа”, - написал он в углу  на стене в музыкальном салоне своего друга Исидоро Льяуродо, который он специально выделил в своем деревенском доме в окрестностях Реуса.

На любовь  Тарреги народ отвечал любовью. Приведем такой пример. В одном из окраинных кварталов Кастельона,  который издревле называли “Порок”, который сегодня пересекает улица художника Монтолиу и где были маленькие домишки с обитавшими в них беднейшими семьями города, в 1924 г. отмечался ежегодный праздник в честь Святого Феликса. Среди религиозных мероприятий, сразу же после росарио  была предусмотрена процессия по кварталу, в которой изображение святого несли на носилках самые набожные верующие. Муниципалитет города официально был представлен членом Консистории.

Тонкое наблюдение Рикардо Каррераса в “Уличных праздниках” этих картин может помочь нам составить впечатление об этих праздниках. Каррерас  пишет: “Каковы границы радости и милования на трудовых улицах и кварталах? Понимаете ли вы всю важность того, что повозка оставлена в сенях? Что значат сложенные за дверью в углу сельскохозяйственные орудия: решетка, снятая с плуга, мотыги, кирки, вилы под ореолом свисающих пучками кукурузных початков? Мы поймем благородную гордость этих труженников, наполняющих славой свои сени на первом этаже, когда там, где может быть, под ногами силос, он садится за стол, украшенный изображением святого Феликса, Троицы, Святого Михаила. Эти люди - “кто-то” на своей улице, в своем квартале, в своем цехе. Это удовольствие заслужено тяжелым трудом, бессонными ночами и любовью к жизни. Разве не из лучшего оливкового масла, лучшей водки самых известных перегонных заводов, лучшей муки они будут готовить лакомства, чтобы в день святого предложить их родственникам и соседям?” Но жители “Порока”, склонные по своему социальному положению к бунтарству и демагогии, последовали идее одного из обитателей квартала под кличкой “Мончо” и решили заменить изображение Святого Феликса на бюст Тарреги, может быть потому, что этот исключительный человек, добрый, душевный - тысячу раз переносил их, качая звуками гитары на небо, более понятное для их примитивных чувств. Может быть также, что они отождествляли его скромность и мягкость с крыльями Святого Асида. Факт в том, что таким оригинальным способом Таррега был канонизирован кварталом “Порок”,  возвестившем его своим идолом и апостолом.

На предварительно объявленный конкурс было представлено три бюста  и  выбран вырезанный 16-летним скульптором Паскуалем Энером Сансом. К бюсту прибили ручку, чтобы его можно было нести в процессии, как изображение святого Феликса, с одного конца города  на другой. И до такой экзальтации чувств дошли жители этого квартала, что стали приписывать ему /чувствительность/ чудодейственную силу и привилегии святого. Идея укоренилась до такой степени, что было принято решение переносить бюст в зависимости от обстоятельств, в дома людей, которым угрожало физическое или моральное страдание, настолько глубоко они были уверены в том, что дух Тарреги, обожествленный стихийным коллективным обожанием, поможет против зла, болезней и бедности. Эти праздники отмечались каждый год 14 июля  в течении десяти лет с 1924 по 1933 год, вместо отмечавшихся в честь святого Феликса во второе воскресенье октября. Каждый житель еженедельно вносил 20 сантимов на покрытие расходов праздника, которые составляли ежегодную сумму в тысячу песет.

Обычно же бюст Тарреги находился в доме дона Мануэля Балагера. Он жил в своем доме и решив, что в нем нет достаточно места и он недостаточно хорош, чтобы там размещался бюст, переехал в другое здание на той же улице Монтомид № 7, за аренду которого он должен был платить 30 песет в месяц. Несмотря на то, что его собственный дом, хотя и небольших размеров, был более удобен, он предпочел жить в арендованном доме,  чтобы только чувствовать себя под благословенным покровительством бюста. Этот же человек хранил официально все атрибуты праздника. Меня настолько удивила эта живописная история, что я захотел убедиться в этом собственными глазами. И однажды утром, в сопровождении дона Висенте Тарреги и  дона Франсиско Армингота я пошел в дом, где в это время находился бюст маэстро. Женщина в трауре ухаживала за больным ребенком со странной сыпью, сказала мне: “До вчерашнего дня бюст был у нас, но этот мальчик отнимает у нас так много времени, что мы решили перенести бюст  в дом соседа, где он будет в большей сохранности”. Хозяев соседнего дома в этот момент не оказалось, и дверь была закрыта.  На следующий день мне нужно было уезжать,  бюст я увидел только в свой следующий приезд. Праздник квартала “Порок” начинался с отправления щедрых даров губернатору и дону Висенте Тарреге, брату обожаемого артиста. Бюст находился на почетном месте в прохожей дома Мануэля Балагера и был украшен зелеными ветками и электрическими лампочками. Празднику предшествовал марш по улицам города в течении трех или более дней. Комиссию по организации праздника во главе с членом городского совета составляли четыре старейшины, вносившие лично по 20 песет с человека. Четыре других жителя, которых избирали голосованием, на следующий год должны были сменить “старейшин”. За право организации праздника в муниципалитет платили 25 песет. Для использования только на празднике купили специальную гитару. Вечерами с 10 до 12 часов репетировали певцы и инструменталисты, а после 12 часов начинали пение серенады девушки квартала. Пели альбы, хоты, другие песни и танцевали до рассвета.

Рикардо Каррерас дает нам следующий точный набросок: “Кико, высокий, крепкий, серьезный, с хитрыми жестами и орлиным обликом, играет на свирели, мрачный Чимо “Маньофла” в черной безрукавке, в полушубке с рыжими пятнами и в широких штанах - геральды всего праздника. Они неутомимы в игре, другой приносит большие охапки факелов в дом главы праздника Льянсолы, кондитерщик оповещает всех, разгоняет мух и детвору из прихожей, где установлен святой на украшенном  столе, может быть между потухшими мехами и наковальней с подковами на стене. Чимо, “Маньофлас”, посвященный, будет охранять прихожую, будет наблюдать за порядком, а хорошие подношения и песеты в день вознаградят его за многочисленные заботы по организации праздника!

Вечером, в первый день праздника, торжественный кортеж движется по улицам квартала и по главным улицам города. Свиту возглавляли представители депутации и муниципалитета, за которыми следовала группа обездоленных сирот, одетых в характерные костюмы; далее следовал бюст Тарреги на повозке, покрытой цветами. Затем идут старшины и Педро де Тулес, исполняющий на своей “дондзайке” ритмы и мелодии маэстро. Затем идет группа одетых в белое девушек с инструментами в руках, представляющих музы. За ними едут девушки верхом на лошадях, которых ведут за повод юноши. Несколько повозок с красивыми девушками, разбрасывающими цветы и, наконец, власти и члены семьи Тарреги. Кортеж замыкает оркестр муниципалитета и народ. Эти праздники перестали проводиться в 1933 году. Бюст маэстро стал собственностью дона Мануэля Балагера”.

ГЛАВА VII

ЛИЧНОСТЬ, ТВОРЧЕСТВО И ЗНАЧЕНИЕ ФРАНСИСКО ТАРРЕГИ

1. Интеллект и дух Тарреги

2. Гитарист

3. Концертный исполнитель

4. Композиторское творчество

5. Маэстро и его школа

6. Артист

7. Мистик

8. Наследники

1. ИНТЕЛЛЕКТ И ДУХ ТАРРЕГИ

Из-за недостаточности средств родителей Тарреги не смогли в детстве дать одаренному артисту начальное образование. Нужда семьи возрастала по мере появления новых детей и т.п. Франсиско был первенцем, он должен был помогать в домашних делах вместо того, чтобы быть в это время в школе вначале, а затем вынужден был отнимать время от занятий, когда отец принял решение, чтобы  он посвятил себя музыке. Поэтому в первый период его образование ограничилось начальным и высшими курсами муниципальной школы Кастельона, программа которой не шла дальше основных понятий грамматики, арифметики, географии, истории и религии. С таким скудным культурным багажом, но с тончайшим даром наблюдателя и артистической интуицией вступил Таррега в художественную и артистическую жизнь с решительностью и бдительностью человека, надеющегося только на собственные силы, чтобы добраться до высот знаний и опыта.

Как артист он должен был много ездить.  Он общался с разными людьми: образованными, более простыми, иногда невежественными, но от всех он чему-то учился, получая от них какой-нибудь пример или опыт. Из-за постоянного общения с простыми людьми, он страстно захотел познакомиться  с доступными ему литературными, поэтическими и философскими произведениями. Таррега был страстным почитателем творчества Сервантеса, знал  многие произведения Лопе, Кальдерона, Кеведо и других гигантов Золотого века. Из современников он читал Бальмеса, романтиков: Беккера, Сарилью Кампьамора, многих иностранных авторов.

Его страсть к театру, музыке,  живописи, многогранной интеллектуальной жизни была богатым источником знаний, постепенно обогощавшим его культуру, оттачивавшим художественный вкус и поднимавшим его моральное состояние, опиравшееся на самые устойчивые христианские принципы. В “Словаре гитаристов” (словаре низкого критического уровня), опубликованном в Буэнос-Айресе в 1934 году, говорится, что Таррега  буквально зачитывался Марксом, Бакуниным, Кропоткиным и другими русскими и немецкими теоретиками мирового пролетариата. Мы бы сказали, что это необоснованное утверждение! Таррега был просто интеллигентным, трудолюбивым и скромным человеком, самоотверженно принесшим жизнь на алтарь возвышенной любви к прекрасному, в самом широком духовном и человеческом смысле. Он чувствовал участие и солидарность с бедняками и обездоленными судьбой, внутренне ненавидел несправедливость неравенства в обществе, являвшегося источником стольких несчастий, но он никогда не был приобщен материалистическим идеям, защищавшим или требовавшим разрушения моральных принципов, которым он следовал в жизни. Таррега отождествлял высшую красоту с простой правдой Бога, присутствующей во всех творениях природы. Он страстно поклонялся добродетели в любом проявлении: искренность, простота, честность, исполнение долга, облагораживающий труд, поскольку это не идет вразрез с божественным законом и приносит пользу ближнему. Тот, кто не использует свой талант, говорит Евангелие, должен быть наказан.

Несмотря на то, что он был  снисходительным и ласковым к другим, в отношении себя он был требовательным и с железной волей осуществлял задуманное и намеченное. Несомненно, от предков он унаследовал трудолюбие, характерное для крестьян. В искусстве он работал так же упорно, как крестьянин Леванта, разрабатывающий красную и плодородную землю апельсиновых садов. У других артистов были рабочие дни. Он работал постоянно. Работа и занятия были для него одним и тем же: он учился, когда играл, когда слушал, наблюдал и размышлял. Редко кому-то удавалось постучать в его дверь, чтобы из-за нее не раздавались звуки гитары.

Он убеждал примером  и требовал от учеников такие качества, как любовь к труду, скромность, покорность Божьей воле, был непреклонен к отклонениям от морали. “Я не прошу другой славы в музыке или места в ней”, - мог бы сказать он вместе с Буэнкьяной; где я наилучшим образом могу служить Богу, это место, которое определило бы  мне доверие добрых и мудрых людей”. Нас, своих учеников, он всегда ободрял обнадеживающими словами и никогда не говорил, что мы достигли совершенства. Нам хотелось бы здесь процитировать очень подходящее слово авторитетного дона Франсиско Кореля, когда он согласился в ответ на нашу просьбу описать совместное с маэстро путешествие в Италию. Очень трезво, краткими живописными мазками он дает нам замечательный психологический портрет маэстро.

В Риме, в Испанской академии Таррегой были восхищены пансионеры Бенедито, Лопес, Сотомайор и Чигарро. Наблюдения, теории, советы, оригинальные критерии и неподкупная критика, сделанные им по поводу занятий и произведений, подготовленных теми для отправки в Мадрид, настолько подействовали на них, что некоторые в моем присутствии исправили линии и придали новые оттенки и тона в некоторых местах  своих произведений.

В Ватикане и Ложе Рафаэля Санти впечатление Тарреги было настолько сильным, что осмотрев два  ряда творений гения, от забытья должен был отвлечь его служитель и мы  вышли, не посмотрев фрески Микеланджело в Сикстинсклй капелле, т.к. все время занял осмотр Лож.

Во дворце Дориас (в настоящее время это дворец Боргезе), обойдя галереи, где есть произведения Тициана, Пинторетто и т.д. , мы вышли в специальный зал, где выставлен самый лучший портрет кисти Веласкеса, портрет папы Иннокентия X; и, если в предыдущих залах суждение Тарреги было сдержанным,  здесь он был под большим художественным впечатлением и сказал: “Наш Веласкес приехал в Рим, чтобы учить всех художников, которых мы видели в этих залах”.

О моральном облике маэстро можно было бы писать много. Какое мы имеем право не принимать с удовольствием несчастья и препятствия, если еще жив и нагляден его пример? Вы помните о его благородной душе, его прекрасной самоорганизации, его возвышенном сердце, его уме и сильной воле, как легко и естественно он отвергал эгоизм? Кажется, что он жил только для того, чтобы исполнить свой долг перед всеми, не воображая, что в этом есть хоть малейшая заслуга, он без труда забывал обо всем, что могло бы ему польстить.

Будучи викарием в Пиканье, однажды я пригласил на обед дона  Пако и донью Кончу, с которыми пришли ее племянница Кларита, Антонио Тельво и другие друзья. После обеда я прочитал благодарственную молитву. Донья Конча не смогла подавить рыданий. “Почему ты плачешь?” - спросил ее Таррега, и она ответила: “Потому,  что уже много лет я не читала ни одной молитвы”. “А я много молюсь. Тот, кто работает - молится и тот, кто учится - молится”, - сказал маэстро. Это были понятия, которым позже я нашел подтверждение, в записках Святого Павла  и Святого Климента Александрийского.

Именно в это время в течении месяца он поднимался каждое утро в шесть часов, шел со мной в церковь и во время Святой мессы играл на органе с мистицизмом, как при размышлениях аскета.

Чтобы понять Таррегу, надо быть выше среднего интеллектуального уровня. Поэтому он не смог стать популярным. Он решительно формулировал свои мнения об искусстве и не дискутировал, а высказывался; и его мнение было неоспоримым: “Это - плохая музыка”, “Это - не искусство”. Он хотел бы привести к гармонии все жизненные диссонансы, а все гармонические диссонансы он допускал, чтобы создавать божественную гармонию  чистого искусства.

Таким действительно и был Таррега. Он должен был постоянно бороться в идеальном мире овладения недостижимым. Все благодарные чувства человеческой души вызывали его восхищение. Справедливый критерий в оценке явлений, благородство  чувств, сострадание к несчастному, возмущение деспотизмом и несправедливостью, - все это горело в его возвышенной душе.
2. ГИТАРИСТ

Чему мог научиться Таррега у “Слепого моряка”? Каковы были источники знаний артиста по интуиции, в которой не участвовали его глаза?

Далеко позади остались замечательные времена, когда гитара была самым популярным инструментом при дворах Филиппа в Испании и Португалии, Луи XIV во Франции и Карла II в Англии, отрадой принцев и магнатов, средством выражения гениев музыки. Настали другие времена, когда гитара попала в вульгарные руки и в меру их возможностей была сведена до самого ординарного и эмпирического своей сущностью инструмента. При этом, конечно, гитара для своей пользы все дальше входила в сердца людей, но на беду ее окружали предрассудки, труднопреодолимые для оценки действительного художественного достоинства.

Общественное положение Мануэля Гарсии, в совокупности с его слепотой, не дают основания предполагать, что во времена, когда обучению музыки в Испании не уделялось  должного внимания, он мог изучать музыку основательно. И еще менее гитару, с которой обращались как с Золушкой, и которая не пользовалась должной оценкой, в отсутствии дидактического материала для желающих изучить ее. Можно предположить, что знаменитый “Слепой” учился сам или с помощью какого-либо любителя и беспорядочно, как всякий чувствующий  тягу к гитаре и руководствующийся своим хорошим слухом, но не имеющий руководств и учителей. Судя по мнению знавших его людей, он вполне заслужил своими личными исполнительскими качествами ту славу, которой он пользовался в своей области. Однако будучи артистом из простонародья, несмотря на виртуозность, исключительную музыкальную интуицию и общее художественное чутье, он не смог достичь больших высот. Гитарист его уровня и категории обычно знает лишь “Руководство Аманта”, которое было два раза позаимствовано другими авторами и распространено в Испании и Португалии до начала 19 века. Из этих руководств они узнали основные аккорды, которыми могли пользоваться для аккомпанемента самых модных мотивов. Кажется, однако, что знаменитый “Слепой” знал больше: он исполнял соло все танцы со свободной импровизацией в басах и терциях в некоторых кантабиле, с букетом протяжек, легато и мордентов, величественно исполнял  “У и два” и можно предполагать, что он имел в своем репертуаре знаменитый “Марш Перекампа” в стиле “Въезд в Бильбао” или “Осада Сарагосы” с имитацией рожков и барабанов, звуков кавалерии, атак пехоты, выстрелов, свиста пуль и кликов победы, чем изумлял неискушенную публику. На опыте этой школы учился Таррега в детстве, когда отец  послал его в Барселону в надежде, что путеводной звездой станет для  него Аркас. Но его здоровое стремление не осуществилось из-за того, что Аркаса там не было, а юноша стал бродяжничать, как мы уже описывали это читателю.

Когда, как и где Аркас давал Тарреге советы, - неизвестно, но сам по себе факт не вызывает сомнений. Существует фотография Тарреги в возрасте 15 или 16 лет, где наш артист предстает играющим на гитаре, с правой руки по диагонали к гитаре и отставленным мизинцем, как советует Агуадо в “Школе игры на гитаре”. Аркас, обучавшийся у своего отца с привлечением того же метода, очевидно, ставил руку в том же положении. Однако спустя годы, Таррега стал  ставить руку перпендикулярно струнам, в соответствии со способом их взятия, параллельно крышке и останавливая импульс усилия при взятии, как основу, на предшествующей нижней струне; этим пользовался уже Аркас, как нам сказали, но только в некоторых пассажах, без фиксированной пальцовки. На технику Тарреги частично оказала влияние техника игры на фортепиано и окружавшая его музыкальная Среда. Постепенно эта техника принимала индивидуальную направленность, а с накоплением опыта исполнения и размышлений на ее основании возникла новая школа.

Стремление к совершенству ставило артиста перед новыми трудностями, не давая угаснуть боевому духу и удовлетворяя его природное трудолюбие. Благодаря этому, а также гибкости, силе, точности и подвижности пальцев на диапазоне, он смог исполнять трели с одновременным взятием нот на других струнах /фермата Ноктюрна ми-бемоль Шопена/, пассажи с  лигированными нотами  только для левой руки, с аккомпанементом из октавированных гармоний /Утренняя серенада Тарреги/, целые фразы из лигированных нот с ритмическими ударами большого барабана  /Павана Альбениса/, естественные гармонии, чередующиеся с арпеджированными аккордами без участия правой руки /Вариации на тему Хоты Тарреги/, параллельные  легато и в противоположном направлении на разных струнах /Менуэт  Бользони/. Кроме того, правая рука  имела свою независимую технику, ставя целью прежде всего звучность, независимость каждого пальца и равномерную однородность взятия струн.  Ноты, независимо от того, были  ли они быстрыми или медленными, сильными или слабыми, должны звучать равномерно по объему как в пассажах, так и в аккордах и арпеджио, выразительно окрашенных. Тремоло в последние, лучшие годы его жизни было настолько нематериально, что воспринималось ухом как гармоническое звучание ветерка. Пиццикато артист придавал  эффект сурдины или стаккато на разных партиях  и с характерной резкостью. Он пользовался эффектами удара барабана и переборов очень ненавязчиво в произведениях национального характера.

К имитации других инструментов, перечисленных Агуадо в своем “Руководстве”, Таррега добавил имитацию “отдаленной компании молодых людей”, имитацию “Барабан, донзайна” и другие шутливого характера подражания, как “старуха”, “заика”, “пьяница”. Этими имитациями, унаследованными, может быть, от первого учителя, он развлекал простую публику, когда был снисходителен.

Паганини так же глубоко усовершенствовал игру на скрипке, как это сделал Таррега для техники исполнения на гитаре. В своем инструменте он примирил самые противоположные оттенки искусства - от самого  популярного до исполнения страниц Баха, что было как бы стремлением вернуть гитаре ее действительную родословную и доказательством того, как из малого багажа, оживляемого душой настоящего  артиста, инструмент может дать гораздо больше, чем ожидает слушатель.

3. КОНЦЕРТНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬ

Фигура Тарреги встает перед глазами каждый раз, когда  я читаю у Листа эти размышления о Шопене: “Разве можно  передать невыразимую поэзию тем, кто ее не слышал? Самое главное - это открытие мира, о котором раньше и не подозревали, мира гармонических звуков, по мановению волшебной палочки возникающих под ловкими и длинными пальцами как от чудесного дуновения. Затем это был жар щедрой души, дававшей жизнь самым чистым и возвышенным мыслям привилегированных умов в музыке.  Он порабощал внимательное сердце очарованием мелодий, ритмов и гармоний, проникнутых безграничным чувством”.

Наш артист был также  музыкантом с душой поэта; и наследия, которые оставляют эти избранные боги на своем земном пути, если им и не хватает жара и энергии организма, - это только угли того, что было живым пламенем.

Таррега в своей артистической одухотворенности очень похож на Шопена, несмотря на разницу средств выражения: один и другой отождествляются в музыкальном понимании органических качеств своих инструментов, имеют один и тот же стиль, который невозможно спутать ни с каким другим стилем; и имеют акцент изысканного чувства, который у Шопена вызывает в памяти ностальгический “зал” его раздираемой поработителями Польши, а у Тарреги высвечивает перипетии бродячей жизни, проходящей в борьбе против непонимания окружающих и прочих жизненных трудностей.

Даже в темпераменте концертных исполнителей они похожи по духу и по искусству. Для них обоих характерна странная робость, иногда овладевающая артистом, когда на него давит сосредоточенное внимание многочисленной и незнакомой публики.

Уже сам факт появления Тарреги с гитарой перед аудиторией предрасполагал ненасытное любопытство и восхищение.  Его  благородная фигура внушала одновременно интерес, уважение и симпатию. Очаровывала сама атмосфера, душевный настрой артиста, который приходил на концерт не как профессионал, исполняющий свою работу, а как пылкий верующий. Охваченный верой в идеал, он проникает в храм, чтобы все силы души вложить в прочувственную молитву. Таррега жил в ту эпоху и в той среде, где все эстетические идеи развивались в одном направлении. Поэтому он был свободен от разбросанности, возникающей в уме современного артиста от существования самых разных и даже антагонистических направлений; и поэтому Таррега мог полностью отдаваться исполнению с глубокой убежденностью,  тут же передававшейся слушавшей его публике. Гитара - тонкий инструмент. Как говорил Фуэнльяна о виуэле: “Больше всего она  находит отклик в самых благородных сердцах”. Маленькие детали исполнения и интерпретации приобретают  на ней (и  тоже  в комплексе каждого произведения) большие размеры. Поэтому интерпретация одного и того же произведения различна у разных исполнителей. В исполнении Тарреги созданию общего впечатления способствовали многие характерные для него детали: он их мило  разрешал  благодаря своей технике, логичности фразеологии и вкладываемому жару души. Программы его публичных концертов не привязывались,  как в наши дни, к хронологическому порядку авторов, жанров или стилей, контрасту скорости исполнения или связи тональностей между произведениями. Они располагались  в не связанном между собой разнообразии, как будто бы речь шла о  предлагающейся публике возможности восхищаться артистом, исполняющим известные произведения  на мотивы опер с вариациями, где он  может продемонстрировать свою виртуозность и память. Сам Лист на концерте, данном в Филармоническом обществе Барселоны 7 апреля 1845 года, дал программу на основе Фантазий на тему Вильгельма Телля, Сомнамбулы и Пуритан. Отсюда мы можем сделать вывод, что эти программы составлялись несмотря на категорию столь великого артиста, подобным образом из-за недостаточной музыкальной образованности современной ему публики. Таррега тоже начал  приспосабливаться к такому плану составления программ, как и все артисты  тех времен, но увлеченный стремлением к совершенствованию, виртуозности прочувственного и возвышенного исполнения музыки, он включал в свои концерты не только произведения Баха, Гайдна, Моцарта и их последователей, но и собственные произведения, а также произведения других современных ему испанских авторов.

В то время часто случалось, что упорядоченное расположение произведений в программе нарушалось по усмотрению или по капризу артиста. На концертах Тарреги это происходило почти всегда.  Его толкала на это привычка играть для друзей, позволявшая увлечь себя мгновенным состоянием души или физическим состоянием; как будто бы он боялся, что может сломаться в данный момент привлекательным состоянием, которое есть в душе настоящего артиста - это вдохновение! Он считал гитару идеальным инструментом музыкального монолога, а также синтезом струнного квартета для немногочисленной публики,  инструментом для интимного круга.

“Начиная с определенного периметра в больших залах, - говорил  он, - выразительность чувства от колебаний исчезает в пространство. Обычное ухо должно концентрировать внимание, чтобы  ясно воспринимать различные оттенки тщательного исполнения, и тогда само  это усилие мешает необходимому покою слушателя, дабы он мог свободно испытывать чувство, передаваемое  ему артистом”. Поэтому, чувствуя неудовлетворенность от официально оконченных концертов, освободившись от моральной тяжести ответственности и в группе ненасытных фанатиков, Таррега начинал для них новый концерт уже в узком кругу, который обычно заканчивался с первыми  лучами зари. И именно здесь, на этих собраниях, поклонения чистому искусству,  маэстро чувствовал голос гитары, как сказал бы Моклер, “плотью и кровью причащения души душой”.  Он решался предстать перед публикой, если это настоятельно требовали потребности семьи или когда чувствовал обязанным защитить высокий престиж гитары. Будучи в конце концов миссионером от искусства, он никогда не мог отказаться от исполнения долга.

От наших долгих прогулок по Саррие в последние дни его жизни, у  меня остались следующие впечатления об артисте, публике и критике, которые помогают понять его внутреннее кредо. Таррега отмечал три периода в жизни настоящего артиста. На первом артист, еще далекий от ценимого публикой уровня мастерства, добивается своим стремлением совершенствования  опоры симпатии,  которая стимулирует его и помогает ему.  На втором этапе артист и публика  проникаются одним и тем же эстетическим чувством и свои самые большие достижения артист посвящает публике. А на третьем периоде, если артист не прекращает своего восходящего развития (поскольку публика следует за ним медленно и подвержена странным влияниям), они начинают не понимать друг друга. “Публика, - добавлял он, - состоит из образованных людей, менее образованных, чувствительных, страстных и, в том числе, равнодушных. Сила аплодисментов зависит от мгновенного впечатления слушателя, на которого влияет множество факторов. Я, со своей стороны, предпочитаю молчаливое чувство избранных слушателей шумным аплодисментам легко увлекающейся публики. Чтобы аплодисменты были заслуженными, они должны исходить от посвященных и справедливых людей, чуждых предрассудкам. Человек не способен судить об интерпретации произведения, если  не знает его во всех аспектах. Когда публика аплодирует исполнителю, это означает, что она почувствовала передачу восприятия и критерия исполнителя в соответствии с художественным и музыкальным содержанием произведения. Критика не всегда поручена людям, способным верно оценить труд артиста, при этом она имеет право составлять суждения и свободно рассуждать  крупными буквами (настоящие глашатаи славы) и составлять хвалебные или неблагоприятные отзывы, иногда несправедливые, распространяющиеся по всему свету, с мощным влиянием на мнение отдельных людей  и коллективное мнение”.

Это объясняет причину того, что несмотря на многочисленные и хвалебные комментарии по поводу всех его концертов Таррега никогда не ставил  задачей обеспечить  присутствие критиков.  Никоим образом невозможно узнать число публичных и частных концертов Тарреги на протяжении жизни, а также в каких городах Испании и за границей они состоялись. Почти во всех его биографиях упоминается об успехе  во многих областях Испании, а также в важнейших столицах Франции, Бельгии, Англии, Германии, Италии и Швейцарии. Успехов было бы несомненно, множество, но он жил во времена, когда музыка как зрелище имела ограниченное число приверженцев во всех городах  и когда еще не было профессиональных антрепренеров, организующих в настоящее время выступления артистов, посвятивших себя публике и критике; каждый концертный исполнитель должен был сам на свой страх и риск  заниматься организацией  сольных и обычных концертов.

4. КОМПОЗИТОР И ЕГО ТВОРЧЕСТВО

Как и старинные исполнители на лютне и виуэле Эпохи Возрождения, Таррега оставил потомкам множество оригинальных произведений и переложений различных авторов и жанров. Среди оригинальных произведений некоторые были задуманы под воздействием грубой Среды юношества, другие подчиняются критерию программной музыки лучших концертов того времени,  с целью демонстрации виртуозности; есть вещи национального характера, как произведения Барбьера, Бретона, Чапи или Альбениса; есть вещи дидактического характера; есть вещи в собственном стиле, отождествляющиеся с самыми высокими творениями музыки и являющиеся результатом его любви к музыке и превосходного понимания звуковой природы гитары. Имеются также переложения различных произведений фортепианного репертуара, скрипичного, виолончельного; репертуара для камерных и симфонических ансамблей самых выдающихся композиторов, начиная с Баха и кончая современниками Тарреги, как испанских, так и зарубежных. Увлечение известными произведениями, желание решать новые задачи, толкали  его на переложения для гитары сочинений, которые, по его мнению, могли исполняться на этом инструменте без ущерба для их музыкального и художественного смысла. Мы не собираемся  видеть в Тарреге профессионального композитора, а тем более человека, связывающего свои амбиции с творчеством. Он был сверходаренным артистом, сочетавшим качества исполнителя, творца и педагога. Он сочинял только тогда, когда им неотступно овладевала необходимость воплотить или развить какую-то тему или идею. Его сочинения скромны, задуманы как импульс поэтической души. Они родились в его уме, как рождаются дети - с единственной целью воплощения какой-то мечты. Прежде чем перенести эти мечты на разлинованную бумагу, их сплетали пальцы на шести чувствительных струнах. Артист  не придавал большого значения своим произведениям - этому препятствовала его простота, искренность и требовательность к себе; поэтому, очевидно, он избегал симфонических форм со сложным и широким развитием. Он избегал насыщенных риторик построения, чтобы  по- человечески подойти к выразительным качествам инструмента.  Таррега обладал достаточно высоким гением, чтобы охватывать и более широкие горизонты. Его музыкальные идеи были качеством и возвышенностью более чем достаточны, чтобы справиться с развитием более существенных форм и гармоний, но не чувствовал необходимости делать это. Его воображение и чувствительность, воспитанные в определенной среде и под голос гитары, не требовали большой звучности и красоты. Углубление в сочинительство означало бы то, что Тарреге пришлось форсировать спонтанность своих сочинений, однако его время не было временем нынешним.  Для художника, который как настоящий романтик, создавал музыкальную идею в соответствии с чувством, сочинение отождествлялось своим содержанием с формой. Доказательством того, что Таррега мог использовать свои композиторские способности в более широких музыкальных сферах, служит тот факт, что некоторые его произведения перешли в репертуар для фортепиано, оркестров (в том числе и для симфонического оркестра), небольших инструментальных ансамблей. Во всех его произведениях, несмотря на ограниченные возможности его инструмента, существует необходимое гармоническое равновесие и точная длительность голосов, чтобы их можно было распределить и сыграть инструментальным ансамблем. Поэтому, если Таррега и не проник в другие области сочинительства, это просто потому, что он не чувствовал к этому склонности; не из-за робости или некомпетентности, а из-за того, что думал: именно таким должно быть его любовное послание гитары! Оценивать гениальность по размерам его сочинений - грубая ошибка. Если ценить красоту по силе воздействия, которую мы ценим в произведениях искусства, нам достаточно простой грегорианской мелодии  или наивной  выразительности средневекового холста, чтобы несмотря на чрезвычайную простоту чувств, они волновали бы нас так сильно, как этого не достигают произведения с более законченным  содержанием. Это доказывает, что для того, чтобы понимать, следует иметь гибкий ум,  позволяющий культурному человеку открывать смысл искусства, как радар открывает в наши дни элементы, неизвестные и скрытые от наших чувств.

Хотя Таррега и написал несколько произведений для фортепиано, он был прежде всего композитором для гитары. Любое его произведение характеризуется духовностью и стилем, которые не спутать ни с какими другими. Романтика по натуре и по требованиям времени, выразительность его измученной души  - видны почти во всех  его оригинальных произведениях.  Другие, предшествующие ему авторы, прежде всего Сор и Кост, придавали своим произведениям большую плотность и широту формы, но никто, так как Таррега, не добился в своем лиризме большего проникновения в выразительные свойства своего инструмента. Переложить произведение для  другого звукового элемента, отличного от того, для которого оно было задумано, - это непростое искусство, тем более, если оно выполняется должным образом.  Многие не согласны с системой переложения, и в этом их поддерживают такие авторитеты, как сам Бах, Рамо, Лист, а до них - другие органисты,  лютнисты и виуэлисты в далеком прошлом. Однако все они занимались переложением или адаптацией  собственных произведений и не чувствовали от этого малейших угрызений совести. Совершенно очевидно, что не все произведения одинаково поддаются  переложению; поэтому, выбирая их, необходимо иметь в виду старый сонет Ронсара:

“Когда мы женим оды на лире,

Нужно знать, какая песня ложится на струны,

А какой мотив исполнить на струнах нельзя”.

При переложении с одного инструмента на другой не всегда переносили ноту за нотой. Существует эквивалентность длительностей, когда не меняя характера и духа произведения, она верно следует задуманному выразительному средству /смыслу/. Все зависит от того, способен ли музыкально и художественно человек воспринять душой и телом произведение и переложить его на новый элемент.

Таррега слушал и читал музыку, приспосабливая ее к духу и среде гитары. Если произведение нравилось или особенно интересовало его, если оно хоть  немного подходило для гитары, он  делал переложение. Он вкладывал в задачу весь свой талант, знания и опыт, уважение и энтузиазм, не преследуя другой цели, чем собственное удовлетворение артиста. Вот почему его переложения создают впечатление, что они задуманы автором именно для этого инструмента. Я помню, как он волновался, извлекая из гитары драматические акценты Бетховена в Траурном марше памяти героя из Сонаты XII, как возрастала  звучность инструмента при исполнении трагической и торжественной прелюдии, сочиненной Шопеном в Вальдемозе;  как интенсивно он исполнял беспокойные и страстные мелодии Шумана, сколько изящества  и элегантности вкладывал во фразы из Гайдна и Моцарта. Но для того, чтобы играть как он, нужны были две основополагающие вещи: время и работа. Как бы у него хватало в таком случае времени для своих сочинений?

Имеется фотография: манускрипт переложения  “Менуэта Быка” Гайдна, подписанный Таррегой 31 августа 1901 года и опубликованный издательством Антик Тена в Валенсии в том же году. Достоинство этих переложений в том, что поскольку Таррега должен был разрешать сложности исполнения, он совершенствовал свою технику и результатом этого было большое разнообразие, качество репертуара и лучшая ориентация гитариста. Эти достоинства положительно влияли на исполнение предшествующих произведений и открывали композитору палитру звуковой выразительности, имеющейся в арсенале гитары, о которой он и не подозревал.

Другим аспектом творчества Тарреги была импровизация, очень модная в то время. Если бы импровизации были записаны на бумагу или на магнитофон, то перечень всех рождавшихся под его пальцами прелюдий и оригинальных произведений был бы очень значительным. В связи с этим я вспоминаю один из вечеров, когда Таррега играл на террасе своего дома  на улице Валенсия. Это был душный, тяжелый вечер. Рядом с маэстро сидели и слушали: его брат Висенте, сын Пакито, друзья Мигель Боруль, Энрике Гарсия и кто-то из его учеников, а также обычные посетители. Что-то взволновало Таррегу и он, как бы собирая из атмосферы откровения бесконечной поэзии, распространял их с помощью гитары колдовством своих пальцев. Это был вечер из тех, что, возможно вдохновил Бетховена (если нас не обманывает легенда), на его Лунную сонату.  Со стороны моря шли белые и серые облака, проходили в свете луны и терялись на западе, группируясь в сжатые, компактные тучи.  Постепенно масса расширялась, небо заволокло и появились первые искры, предвестницы грозы. При свете молний тучи приобретали фантастические  очертания, превращались в фигуры чудовищ или ирреальные пейзажи из мира снов; и этот величественный спектакль еще больше взволновал собравшихся, находившихся под очарованием этих скромных струн гитары. Под действием момента был, очевидно, также взволнован и Таррега, и установилось такое эмоциональное взаимопонимание  между аудиторией и маэстро, что он импровизировал до утра. Слушающие его с чрезвычайным волнением и восхищением, возможно видели на челе артиста знак гения, и в эти незабываемые мгновения в нем проявлялись самые высокие качества музыканта, поэта и виртуоза.

А теперь мы поговорим о деятельности Тарреги как композитора. Его композиторское творчество - только краткое изложение необыкновенных качеств. Остается сожалеть, что обстоятельства жизни  не были достаточно  благоприятными для более широкого и интенсивного развития его творчества. Тем не менее в наследии имеются шедевры, не только поднявшие престиж гитары в музыкальном мире, но и престиж их лучших исполнителей. Его произведения мы можем подразделить на  две группы: произведения небольшого объема, предназначенные для исполнения в узком кругу и произведения большой формы с очень красивым содержанием, которым всегда аплодировали на концертах, где они исполнялись.

Среди первых - мазурки и этюды, соединяющие лучшие качества его вдохновения, музыкальности, художественного вкуса и глубокого понимания инструмента. На этом ограничено число страниц, где Таррега ставит художественное качество над требованиями репертуара его времени: продолжателям предлагается новая ориентация.

Из всех форм оправдано обращение к самым знаменитым его произведениям, достигшим мировой известности, музыкальных. Прелюдии № 3, 5, 7, 8 - “авангард” в гитарном репертуаре того времени как по своей форме, гармоническому развитию, так и проникновению в характер инструмента.

Арабское каприччио - самое известное и популярное из его произведений. Оно переложено для  фортепиано, скрипки, аранжировано для небольшого оркестра. Оно принадлежит к жанру серенад, разрабатывавшемуся всеми испанскими композиторами того времени, начиная с Бретона, Чапи, Малатса до Альбениса с его монументальной Иберией. Нам надо бы вернуться в год, когда оно было написано /1890/, чтобы понять значение творческих качеств, значение этой вещи для гитарного репертуара. Этот шедевр жанра и эпохи, вдохновенный и счастливо исполненный! Современное толкование нашего века, презирающее романтическую чувствительность, не может, по крайней мере, не рассматривать это произведение наряду с сонатами и концертами, которые в настоящее время пишутся для гитары. Между вчерашней и сегодняшней оценкой большая разница. И хотя настоящее внутренне переживает неумолимый ход времени, о нем не узнают люди, не обладающие необходимой гибкостью духа, чтобы по достоинству оценить предлагаемые на суд и оценку произведения.

Воспоминание об Альгамбре. Это - этюд с тремоло. Никакое другое произведение для гитары не достигло высоты, адекватной этой соблазнительной мелодии. Когда-нибудь, кому-нибудь она может показаться назойливой, монотонной, но эта мелодия бессмертна! Только сам Таррега со своим мягким щипком, своей совершенной техникой и чуткой душой, мог придать этому произведению эфирную звучность, с которой мелодия обволакивает арабеску ритма, только он мог придавать интенсивное чувство своей душе!

Мавританский танец задуман под воздействием ночи, проведенной в Алжире;  это типичное и характерное произведение, воспитательное по мелодическому разнообразию и инструментальным эффектам. Таррега, требовательный к своим произведениям, его считал самым удачным. Это произведение, трудное для исполнения, требует от артиста виртуозности и темперамента.

Тремоло, сочиненные раньше Воспоминаний об Альгамбре. Этот технический прием решает определенным образом проблему непрерывности мелодии при взятии струн. Таррега специальным щипком мог придавать ему идеальную красоту. Это произведение под его руками было совсем не то, что обычно у других исполнителей, оно было филигранной вещью с серебряной звуковой нитью. Это реальный голос души, это была не рельефная мелодия, а фон звукового ковра очарования и поэзии. Интродукция, предшествующая мелодическому голосу, - одна из самых вдохновенных идей Тарреги. В синкопированном ритме начальный мотив тянется по диапазону гитары как горькая жалоба с мелодическими оборотами самого прочувственного гуманизма. Модуляция перехода в си-бемоль - счастливая поэтическая находка.

Вариации на тему карнавала в Венеции. В то время, когда они сочинялись, произведений для гитары было достаточно. Таррега сочинил эти вариации по мотивам вариаций Паганини для скрипки и, пользуясь средствами своего инструмента, создал технические приемы с неслыханными звуковыми эффектами, подтверждающими виртуозность исполнителя, восхищение и энтузиазм публики.

Вариации на тему хоты. На основе хоты Аркаса, с многочисленными вариациями этой хоты, использованы все эффекты и приемы на инструменте с полным сохранением фольклорного характера. В некоторых вариациях юмор хорошего тона автора создает иммитации и карикатурные штрихи, удивляющие и восхищающие своей гениальностью внимательного слушателя и доставляющие большое удовольствие простому слушателю. Многие из этих вариаций с новинками техники исполнения, инструментальными и описательными эффектами, были его собственного изобретения. К несчастью, многие другие оригинальные вариации с хроматической гармонией и новым гармоническим развитием, были не записаны маэстро и поэтому навсегда утеряны.

Современные эстетические течения, враждебные романтизму, отдаляют гитаристов нашего времени от произведений и духа Тарреги. Немногим в наше время удается исполнить его произведения  так, как он их задумал. Некоторые из его произведений слишком часто исполняют без должного проникновения в содержание и поэтому для многих они потеряли первоначальное значение. Однако это в конце-концов субъективное мнение, так как в один прекрасный день волшебная палочка какого-либо избранника Бога коснется их, чтобы они, благодаря их значению, вновь встали живыми из праха.

5. МАЭСТРО И ЕГО ШКОЛА

Дар преподавателя заставлял Таррегу создавать технику и, одновременно, воспитывать восприимчивость и формирование критериев на основе концертов. Техникой ученики овладевали, работая у него на глазах, копируя его приемы и начинали с легких упражнений, которые он иногда импровизировал с простой и двойной гаммой, с аккомпанементом басовых нот, арпеджио тремя и четырьмя пальцами, простых легато, связанных в фиксированном положении, двойных легато, трелей, бросков руки, гармоний, октавированных гармоний,  упражнений, независимо исполняемых двумя руками и объединенных механизмами, развивающими по мере овладения отраженное и одновременное действие пальцев и ума; эти упражнения предусматривали все случаи, которые могло иметь в своем составе любое произведение. Потом приходила очередь этюдов, произведений и исполнительской части.

Для Тарреги существовали трудности двоякого рода: те, которых можно  избежать, и те, которые можно преодолеть. В случае первых, основной задачей техники был логический порядок  пальцовки, легко разрешивший пассаж в соответствии с исполнительским чувством гитариста, в случае вторых, при невозможности уменьшить естественную сложность пассажа, необходимо было овладеть им настойчивой тренировкой пальцев.

Для артиста ученик был частью его творчества и он обращался с ним со своей всем известной добротой. Он помогал ему понять и решить его проблемы и заражал его вдохновением. Он никогда категорически не говорил “Нет” и категорическое “Хорошо”. Первым он достигал того, чтобы не разочаровывать ученика, а вторым не гасил стремления к совершенствованию, которое должно руководить артистом.

Каждым учеником он руководил в зависимости от способностей последнего и иногда импровизировал упражнения или этюды, как делали Бах и Шопен, прямо на уроках. Два раза это случилось со мной, когда однажды он сочинил прелюдию в тремоло (которую позже я развил под названием “Пейзаж”), во второй раз он сочинил этюд, опубликованный под № 13 в издании Фортеа. Маэстро никогда не навязывал ученикам исполнения произведений так, как он их чувствовал. Он объяснял причины, определяющие фразеологию по смыслу притяжения или расположения звуков, и в зависимости от каденций - форму, стиль и ритмическую акцентацию; затем давал ученику возможность свободного исполнения без постороннего влияния.

Такими были в общих чертах  педагогические методы Тарреги в его благородной задаче маэстро. Но в педагогической деятельности было кое-что сверх формальных приемов, более или менее оригинальных и ловких. Он обладал новаторским духом во всей технике и идеях, относительно гитары, - именно это характеризует основу школы Тарреги.

Приемы в искусстве, сказал Луи Барту, не являются неприкасаемой и безупречной догмой. Только искусство бессмертно, но средства его выражения меняются и преобразуются. В соответствии с этими принципами инструментальная музыка в своем постоянном развитии определяла органические изменения, ставшие в свою очередь последующими изменениями в технических и художественных средствах, приемах.

В 16 веке, на гитаре четырех и пяти строев играли двумя способами: бренчание /игра в зале по Эскинелю/, или перебирание струн /музыка удара, по Бермудо/. После определения гитары  пятиструнной в начале 17 в. на ней играл, и только перебирая струны; и эта система, поднимавшая художественный характер гитары, распространялась и становилась обычной при дворах  Испании, Франции, Англии. Отсюда (хотя и различные между собой),  корни итальянской, испанской, французской и английской школ гитары.

Введение шестого строя гитары приписывают себе Германия, Франция и Италия. Данный факт не имеет особого значения, если учитывать то, что уже за два века до этого виуэла и лютня состояли из этого количества струн. В то время, как отец Базилио создавал школу в Испании, на семистройной гитаре, в Италии, уже была принята система с шестью простыми струнами, а число ладов достигло пятнадцати. Все эти последовательные изменения придали различные художественные и технические оттенки и особый смысл музыкальному выражению тех времен,  с особенностями, присущими каждой стране.

Карулли, Каркасси, Джулиани заложили принципы итальянской школы.  Кост и Татайес - французской, Сор, Агуадо и Кано - испанской.

Дидактические основы этих выдающихся маэстро были задуманы в соответствии со стремлением к виртуозности, свойственному для того времени, и были созданы в тот момент, когда исполнительское чутье потребовало серьезных изменений, чтобы продолжить развитие новых направлений.

Таррега, считавший единственным звеном между прошлым и своим временем творчество Аркаса, должен был создавать свою технику в соответствии с музыкальным и художественным чутьем, управлявшими всеми его стремлениями. Здесь начало того, что составляет школу Тарреги и того, что некоторые гитаристы, страдающие легковесностью суждений, стараются свести технику всего лишь к особой форме взятия струны и установки рук, не видя более широких горизонтов. Им следовало бы немного подумать о чувстве, оживляющем все художественное творчество Тарреги, о постоянном стремлении к совершенствованию, качеству для достижения вершин красоты.

Техника Тарреги была такого же объективного и правдивого реализма, как техника Веласкеса на его полотнах. Все его ноты должны были быть необходимы для исполнения объема, интенсивности  и назначения. Между замыслом и касанием должно было быть совершенное соответствие в любом движении, в любой интенсивности, под руководством воли. Не допускалось ни малейших ошибок. Поэтому артист всегда работал и не только из-за испытываемого при занятиях удовольствия, но и потому, что этого требовала его любовь к  правде в искусстве. “Трудности в гитаре, - говорил он, - начинаются с желания играть хорошо. Есть те,  кто делает, и те, кто делает вид, что они делают. Личное капризное исполнение скрывает часто несовершенство”.

Школа Тарреги - это не только вопрос формы, но и вопрос, обладающий такой же двойственностью, как эпикурейские и стоические теории во времена Зенона у греков. Это борьба за правду в искусстве, далекая от любого стремления к обогащению или тщеславию. Цель ее - гибкое подчинение мысли силе логики. Сделать из интуитивной ловкости сознательное владение техникой, избегать плохого и поверхностного, чтобы предпочесть хорошее и прекрасное, требовать от себя качества техники, музыкальности в исполнении и в собственной духовности. Главной его задачей было играть хорошо,  сначала “немного”, потом “много”, а потом и всегда хорошо.

Что касается инструментальной техники Таррега, то заранее решает проблемы, возникающие из элементов, участвующих в исполнении: гитара, руки и душа. Используя природу и расположение струн, он обобщает и решает все трудности, возникающие на инструменте. Для любой комбинации гамм, арпеджио, легато и инструментальных приемов у него была предусмотрена манера, чтобы пальцы приобретали благодаря методичной работе максимальную независимость, силу и уверенность. Ни одно произведение не предоставит сюрпризов, которые не были  бы разрешены при этой подготовке. Таков основной смысл рациональной техники, предшествовавшей методам Алексиниана для виолончели и Кортера для фортепиано.

Теперь перейдем к теме, вызывающей страстную полемику. Таррега почти всегда жил в музыкальной среде, где преобладают фортепиано и смычковые инструменты. Тот факт, что с ним всегда жил его брат Висенте, и также страсть его к камерной музыке, воспитали его чувствительность к звукам в соответствии с красотой звука этих инструментов. Благодаря такому опыту он понял, насколько малым, по сравнению с благородным, широким и по-человечески выразительным звуком струны, тронутой смычком, кажется грубый, короткий, иногда, ранящий звук струны, взятой медиатором или ногтем.

Таррега часто говорил: “Голос гитары должен быть чем-то средним между человеческим и божественным”. Ни джаз, ни грохот моторизованной жизни, ни какофонические диссонансы музыкального авангарда еще не могли исказить восприимчивость его тонкого слуха. Он был не удовлетворен резкостью взятия струны и приложил самые большие усилия для очистки звука, для чего подтачивал край ногтя, бравшего струну, до тех пор, пока этого выступа совсем не стало. Полученный результат не удовлетворил его полностью и,  продолжая добиваться поставленной цели, он упражнялся, пока не достиг определенного уплотнения на подушечке пальцев, дававшего струне, без резкости, крепкий и горячий звук с максимальной интенсивностью и амплитудой. Для получения такого удара стало необходимо изменить положение правой руки с вышестоящими  на поверхности струн пальцами, чтобы каждому пальцу было одинаково удобно при ударе. Отсюда характерная позиция правой руки,  логический ответ на цель, поставленную маэстро. Это положение не только оправдывало перпендикулярный удар по струнам, но и само направление удара пальцев уже было достижением. Предшествовавшие Тарреге гитаристы брали струну, оттягивая ее по диагонали относительно крышки, он же оттягивал ее /по диагонали/ в направлении, параллельном этой поверхности, что придавало вибрации струны более равномерное движение в пределах, поддерживая удар на соседней струне и давало руке большую уверенность и опору. Следует также работать над автономией левой руки, независимостью действия каждого пальца посредством скобок, легато, трелей и портаменто на всех четвертях до области высоких перемещений и разделений, развивающих их уверенность. Смена “пассивного” и “активного” противодействия пальцев дает этот  непрерывный звук при соединении аккордов, звук, являющийся большой победой в борьбе против естественной его прерывистости, что считают обычно  минусом гитары.

С точки зрения художественности и музыкальности школа Тарреги хороша тем, что дает советы в большом объеме знаний и общей практики, проводит по  все  возрастающей музыкальности. Поскольку искусство является выражением действующей духовности каждого следующего поколения, дух артиста должен идти в ногу со временем, но с той же неудовлетворенностью, с какой Таррега следовал для свойственной его времени эволюцией, не довольствуясь лишь созданным для этого репертуаром, а стремясь изучать, понимать и усваивать все, что следовало усваивать качественно. Та же неудовлетворенность толкает нас теперь переоценивать не только вещи современного репертуара, но и вещи старинных композиторов, которые в таинственной записи несправедливо забыты. К несчастью, в стороне от рациональных принципов этой школы много самоучек, стремящихся добиться успеха и знаменитости, пользуясь только прослушиванием не всегда удачных грампластинок и руководствуясь личными, не всегда удачными оценками; тех же кто следует этим принципам, мало. Тем не менее на конкурсе в Женеве в первых числах 1956 года наивысшей премией был награжден Мануэль Кубедо, молодой гитарист с техникой, выкованной на наковальне школы Тарреги. Таррега был музыкантом своего времени, взявшим за отправную точку избранный репертуар предшествующего времени и углубившим свои знания изучением композиторов, представляющих авангард в мировой художественной жизни. И сегодня, как и тогда, он является авангардом, динамичным и беспокойным художником, стремящимся оценить новые и новейшие тенденции в искусстве, приемлимыми  его духу критериями.

С этической точки зрения школа маэстро заставляет артиста полностью посвятить себя искусству со всей страстностью и возвышенностью духа, с уважением к правде и стремлением к возвышению гитары независимо  от материальных препятствий; это означает отказ (как он поступал сам), от бесполезных удовольствий, чтобы собраться в одно благородное и глубокое взаимопроникновение и любовь к гитаре.

6. АРТИСТ

Артист - сын своего народа, своей эпохи, Среды; и от этого зависит его формирование и создаваемые им произведения. Музыкант, художник, писатель по этому естественному закону отражает обстоятельства своего происхождения. Только человек, отмеченный Божьим перстом, может заглянуть в будущее, перейдя границы своего времени. Фигура Тарреги осталась как  символ беспокойной и плодотворной жизни, посвященной одному идеалу; под воздействием беспокойной интеллектуальной жизни своего времени, она продолжает свое восхождение, не считаясь с препятствиями и лишениями, без другого вознаграждения, кроме превращения в реальность благородных  стремлений.

В жизни перед любым артистом возникает перекресток, где он должен выбрать одну дорогу: служить искусству или пользоваться им. В конце первой ожидает благородное и щедрое удовлетворение, достижение идеала, к которому художник стремился всеми силами души (это случай Листа, например). Второй путь ставит основной целью личный успех со всеми атрибутами: славой, престижем, прочими материальными благами; это случай многих  других артистов.  В жизни бывает так, что тот, кто решительно следует по первой из этих дорог, отдавая свои личные заслуги искусству, как наивысшей  цели, не получает от современников справедливо положенного ему по заслугам признания, а иногда и остается неизвестным будущим поколениям. Из истории нам известно много таких примеров. И, напротив, те, кто обладая неоспоримыми заслугами, выбирал вторую дорогу, пользуясь своим искусством как рычагом, поднимающим внимание публики, которую он намерен завоевать, и, которая, в один прекрасный момент отдает ему свою благосклонность и ценные дары: успех, славу, роскошь... Известность  не всегда зависит от заслуг того, кто собирается ее добиться, но и от характера человека, от окружающей его Среды, от каких-либо благоприятных обстоятельств, которые рано или поздно нам предоставляются. Таррега, как уже стало нам очевидно, выбрал первый путь, Искусство было для него целью, а не средством. В душе музыканта и артиста у него была “сила, - как сказал Луи Барту, - искавшая действия”. Он родился со счастливым даром понимать, чувствовать и выражать любое проявление красоты и без другой цели, кроме как посвятить себя ей. Он шел по этой дороге, не обращая внимания на лишения и вознаграждения. Гитара и он встретились  без предварительных поисков друг друга, между пустотой  и вечностью: красота с легким телом и звучной душой; он с умом, поглощенным великим идеалом. С древних времен музыканты были неотъемлемой частью окружения королей, принцев и магнатов, щедро вознаграждавших за службу, отвлекавших их от трудных политических забот и дававших душе прекрасные моменты отдохновения. Затем наступает этап, когда артист, освободившись от рабства, начинает зависеть от публики и, став хозяином и сеньором, демонстрирует свой вкус и предпочтения. Так мы приходим к теперешнему положению вещей, когда намечается  чистая тенденция, где артист начинает оплачиваться самим государством. Во времена Тарреги не было  ни первого, ни второго. Он не был богат и даже материально обеспечен, только несокрушимая воля могла сделать его свободным выразителем своих идеалов. Сколько любви в его творчестве! Сколько воли, ума, самопожертвования! Чувствительность  Тарреги, уже сама по себе волнующая, еще больше усилилась идеальной практикой музыки  и, особенно, гитары. Любая деталь оригинальности или красоты, отличавшаяся от примитивного, была для него  объектом живого внимания. Какая-то канитель, решетка или портик, дерево, растение или цветок, заставляли его с восхищением рассматривать их; необыкновенный факт, каденция, мысль, фразы, свободные от вульгарности, собирались им, он размышлял над ними, комментировал со спокойным подходом и возвышенным умом. Он восхищался чудесной красотой всего сущего, исследовал секреты жизни и неизбежно подходил к наивысшей мысли о всемогуществе Бога! Он любил искусство как основной итог всех материальных и нематериальных вещей. Несмотря на изысканность, темперамент Тарреги обладал энергией. О его железной воле убедительно свидетельствует тот факт, что один за другим, три раза, без малейших сожалений он должен был выковать свою удивительную тактику.  Первый раз мальчиком, когда он первый раз бал гитару, второй раз взрослым человеком, когда был недоволен своим выступлением, которым заслужил известность; он не без колебаний преодолел все препятствия, чтобы методом нового щипка добиться звука и взволнованности исполнения, о которых мечтал. И в зрелости, когда жестокая эмболия, причина близкой его смерти, парализовала правую сторону его тела, когда он в героической и непрестанной борьбе за выздоровление, день за днем добивался нового движения  неподвижной и бесчувственной руки, нового ощущения, чтобы вернуть ей, наконец, подвижность и трепетную чувствительность, и вновь добиться абсолютного господства, хотя, к несчастью, и кратковременного, над этими ускользающими струнами. Для любой публики голос гитары обладал выражением, доносившим до нее волнения души. Для культурной публики Тарега играл музыку классиков и романтиков, - от Генделя и Баха до Альбениса и собственных произведений. Для менее изысканной публики он исполнял легкую музыку с юмористическими моментами и инструментальными эффектами, способными удовлетворить их примитивные чувства. Таррега был выразительным музыкантом, он был им по происхождению и по темпераменту, музыкантом от Среды. Выразительные возможности гитары его околдовали, в выразительности музыки он находил высокую эмоциональную красоту, музыкальные, художественные и литературные течения эпохи его поглощали, а взволнованность почитателей его вдохновляла. Огонь левантийской крови воспламенял разум, сердце и волю, толкал его на эту щедрость выразительности, которая была душой его искусства и бесценным даром любой испанской души. Его выразительность осуществленно проявляется  в характерном для него жесте грустной и смиренной меланхолии. Слабое здоровье, лишения из-за вынужденной экономии для блага семьи, трудность в посвящении себя целиком искусству и в проложении себе пути среди скептической непонимающей публики, борьба за поднятие престижа его любимого инструмента, постоянные усилия для завершения своего труда, - таковы были причины, помешавшие ему быть безоблачно счастливым. Таррега имел инструментальный экспрессивизм исполнителя, интерпретатора, автора переложений и композитора, которого вдохновляло постоянное стремление к совершенствованию и контролировала требовательная оценка Это был естественный и импровизированный экспрессивизм, неотъемлемый от его качества артиста и природы человека, который, будучи причиной этой воли, веры и энтузиазма в работе и победителем самых больших сложностей, оттачивал фразы и оттенки, добиваясь необыкновенного  звука, чтобы выразить исполнявшуюся идею, - самое чистое выражение его души. “Экспрессивизм гитары”, - сказал Педрель, - так же как и скрипка (и, обычно, почти всех струнных  и смычковых инструментов), выше, идеальнее и человечнее всего остального, что лишено возможности образовывать звук при контакте с душой исполнителя”. Увлеченный этим экспрессивизмом со страстью души аскета, твердостью непреклонной воли, с единственным стремлением служить правде искусства, Таррега, без тщеславия, с набожностью францисканского монаха, как сказал Чаввари, создавал новую эстетическую фазу истории гитары.

7. МИСТИК

Сила убеждения настоящего артиста часто оставляет в душе понявших его яркий, мистически привлекательный след, как изображение с нимбом, того, кто по чистоте души был отмечен Божьей милостью. В последний период жизни, на протяжении  нескольких лет, 4 октября, в день именин Таррега получал корзину цветов, фруктов, среди которых всегда было спрятано какое-нибудь произведение искусства, каждый раз другое и выбранное с хорошим вкусом, с очень выразительным поздравлением на карточке, с подписью в конце: “Мерседес Пастор”. Мне не посчастливилось лично познакомиться с человеком, с таким неизменным постоянством, так ненавязчиво и деликатно отдававшим  маэстро долг прочувственного и возвышенного восхищения. Но волей провидения, в мои руки попало свидетельство, полное тонкой и искренней душевности, позволившие мне открыть очаровательную личность, скрывавшуюся за этим простым женским именем. Речь идет о простом листе толстой бумаги,  свернутом пополам, который Таррега хранил среди своих самых ценных сувениров. На одной стороне  правая часть занята рисунком пером (не очень профессионально выполненным, зато нарисованным с душой), представляющим Таррегу в одежде францисканца, сидящим и играющим на гитаре. Вокруг головы виден символический нимб святости. Фигура окружена рамкой, в центре которой наверху изображена голубка, несущая в клюве гитару. Внизу рисунка надпись: “Господин брат Таррега”, а дальше начинается следующий текст, занимающий вторую половину листа: “Почитаемый в кругу настоящих друзей и энтузиастов с настоящим сердцем, и во всех областях, где есть души, знающие, что представляет этот мир, стремящиеся наслаждаться божественным искусством. Я слушаю из уст  этого брата прочувственные мной детали народа, умеющего трудиться и говорить с душой;  и если душа жаждет песни, - он источник, который мог бы сказать нам: “Приходите и слушайте меня, вы утолите жажду возвышенного,  слушая мои аккорды, поднимаясь в сферы, где я живу и где я хотел бы видеть вокруг себя вас, мои избранники”. Таково впечатление, которое оставило его пребывание в этом доме. Мы не знаем, правда ли то, что он провел в нем некоторое время, занимаясь музыкой, или это сон. Сон это, или все еще здесь Таррега? Нежнейшие звуки его гитары еще блуждают по комнате, и когда открывают балконы, они крадутся или цепляются за картины, гитары или цветы. Им здесь хорошо, они знают, что смягчают мне жизнь, составляют мне  компанию в моем одиночестве, и поэтому не хотят улетать в воздух, где могли бы витать бесконечно. Вы видите, насколько я благодарна тому, кто извлек их. Спасибо, мой маэстро”.

                                                 Ваша преданная Мерседес.

P.S. Отец и брат жмут Вашу руку.

Сеньор Таррега, скорее возвращайтесь, Грегория. Самые теплые приветствия от помнящего Вас Ф. Леги.  Вам шлет привет служанка, надеющаяся скоро увидеть Вас, Клара. Всегда первый и последний, Порывато Пало”.

Последний,  замыкающий приветствие, был наверное, какой-нибудь интеллектуал, может быть поэт, судя по псевдониму. Необычность  и трогательность эпизода в том, что все жители  этого дома от хозяев до прислуги оказались чувствительными к очарованию души и искусства маэстро. Это впечатление ангела, которое на многих производила личность маэстро, подтверждает своей заметкой “Великий франсисканец гитары” известный  композитор и музыковед Эдуардо Лопес Чаварри, занимающий такое выдающееся место в современном испанском искусстве: “Если бы это не было неуважительным, мы могли назвать Таррегу: “Святой Франциск Ассизский гитары”. У него была душа францисканца. Своей душой артиста он  видел в нематериальном мире звуков, извлекаемых им из гитары, глубокое самопереживание, мягкий,  простой, без риторики мистицизм, одну за одной он нанизывал ноты и они казались цветочками Асиза. Его жизнь была постоянным служением, где все доброе, духовно человеческое, счастливо и гармонично сочеталось. Те, кто жили рядом с ним, имели счастье слушать гармонии его гитары, могли понимать величие этого необыкновенного человека. Память очень часто, почти всегда очищает впечатление об артисте, возвеличивает его фигуру, очищая ее от влияния земного. С Таррегой происходит наоборот: никогда память не оценит настоящего величия души с великолепной чувствительностью этого золотого сердца, какое имел Таррега как человек этой возвышенной  “нематериальности”. Его окрыленное исполнение покоряло самые большие трудности с кажущейся легкостью, казавшейся явлением тавромании. Но не подумайте, что это осуществлялось с небрежностью некоторых артистов к  технике, нет! Таррега боролся без передышки, до последнего вздоха - против враждебных струн, ленивых пальцев, влажности, холода, неумолимой жары, потому что все его искусство было наполнено чистотой; он хотел, чтобы слушатель забыл о всякой материальности, чтобы чувство, идя от сердца к сердцу, не искажалось бы ничем земным. Не в том ли самое высокое и благородное качество артиста? Ничего здесь нет от эстетического деспотизма, напрашивающегося на почитание, никаких театральных жестов, никакого корыстного высокомерия, никакого стремления к богатству. Таррега мог бы жить богатым, а жил и умер бедным, не потому, что он растрачивал капиталы, а потому, что не стремился к ним. В своем поэтическом видении музыки он никогда не думал, что искусство можно эксплуатировать. Такая у него была душа. Его концерты обладали интимной возвышенностью и не были зрелищными. Артист и слушатели оказывались охваченными одним и тем же чувством и в “асизской” искренности, когда они слушали Таррегу, им на ум приходила стая птичек, открывавших клювики, вытянувших шеи и с почтением склонявших головки к земле... и святой радовался вместе с ними, очень удивляясь этому множеству небесных птиц, их замечательному разнообразию, их вниманию. Однако из сказанного не следует делать вывод, что искусство Тарреги было только для узкого круга слушателей и недолговечным. В его произведениях, в талантливом исполнении, чувствовалась сила народа, испанский жест, сила темперамента, светившегося под южным солнцем. Поэтому наравне с идеальными прелюдиями для камерного исполнения у него были дерзкие хоты и народные темы. Позвольте мне напомнить, что мы уже однажды сказали о Тарреге: “Выразительность, которую он придавал исполнению, рождалась из его изысканной  чувствительности и талантливого  механизма, которым он никогда не хвастал, но им он достигал прекрасного “колорита”. Вспоминая старых испанских виуэлистов, он иногда менял тон на какой-нибудь струне и осваивал на гитаре полифонический стиль, к которому  не добавлял дополнительных струн, отделявших бы его от классической гитары. Традиция искусства  Тарреги, с верностью сохраняемая его учениками, живет в известных концертных исполнителях, таких как Хосерина Робледо, Мигель Льобет, Эмилио Пухоль...

                                            Е.Л. Чаварри

/из газеты “Лас Провинсиас” от 16 декабря 1934 г./

В качестве заключительного слова  к этой теме, мы приведем выразительную оценку известного Андреса Сеговии из статьи, опубликованной в “Гитар Ревью” № 8 за 1949 г. под названием “Гитара и я”:  “Я поставил себе целью следовать примеру Святого Франсиско Тарреги, жившего и умершего за свой любимый инструмент, не надеясь ни на богатство, ни на славу. Я прибег к его суровым монашеским правилам и поклялся ему в верности и почитании!”

8. НАСЛЕДНИКИ

Прошлое... Настоящее... Будущее... Головокружительные моменты этого бесконечного вращения, с которым движется время, и что, в конечном счете, является детством, зрелостью, старостью человека, поколений и веков в бесконечности... Постоянные возобновления жизни смягчали  силу прошлого, новые тенденции действуют на предшествующие, либо чтобы подтвердить, либо чтобы обесценить, а иногда и уничтожить по непредусмотренной логике, рождающейся из постоянного вызревания духа в соответствии с окружающей средой...

В средние века и в период Возрождения гитара только с четырьмя строями струн наряду с лютней, виуэлой и другими  поликордными инструментами, распространявшимися трубадурами и менестрелями, пользовалась предпочтением музыкальных кругов самых культурных стран. Одновременное звучание голосов позволяло звучать контрапунктам из двух, трех и четырех частей, а также аккомпанировать романсам, старинным испанским народным песням, оживлявшим вечера при дворе. Больше  всех восхищались гитаристами по  сравнению с другими музыкантами, поскольку гитарист имел средством выражения инструмент с более ограниченными возможностями. Инструментальная музыка в то время была выражением изысканности, не переходившей границ интимности, поэтому Эспинель называл ее “игра в салоне”. По мере насыщения музыкального арсенала группами различных инструментом, более мощные инструменты с широким диапазоном оставляли позади другие инструменты. Но гитара обладает редким преимуществом одинаково приспосабливаться как к культурному, так и к неискушенному восприятию музыки. В период барокко, получив дополнительно еще один строй струн, удерживая свое место при дворах Италии, Франции и Англии, гитара все более склонялась к сердцу народа, становясь характерной и типической, что могло уменьшить ее качество и изысканность. Так возникла испанская гитара, создательница ритмов и оригинальных каденций, возникающих по интуиции под грубыми пальцами; каденции, которые были затем собраны талантливыми людьми и обогатили мировое искусство. За пределами лирических и симфонических течений в постоянной эволюции искусства в середине 18 века гитара, которая приобрела к этому времени еще один строй в низких звуках, вновь вернула свой законный престиж благодаря талантливому пополнению испанских и итальянских артистов, продолжавших ее художественные традиции и подключавших ее к классическому репертуару и виртуозности, свойственной этой эпохе. Самой знаменитой фигурой этой плеяды был Сор.

В середине прошлого века гитаре профессионального музыканта не хватало публики и среды. За исключением академии и ансамблей, только некоторые редкие любители с обожанием поддерживали священный огонь своего искусства. Редкие профессиональные исполнители, появлявшиеся перед публикой, в том числе и знаменитый Аркас, играли перед обществом для развлечений или на частных вечерах, где большинство слушателей были любопытными, более чувствительными к виртуозности и экзотике, чем к музыкальности и хорошему вкусу исполнителя. Таррега принадлежал к этому бесплодному, суровому и противоречивому периоду, когда по естественным законам  жизни искусство шло своим путем, следуя собственному вдохновению. То были времена, когда эта выразительность являлась обязательным качеством артиста, божественным даром, дающимся немногим, который невозможно купить. То были времена, когда эта выразительность являлась обязательным качеством артиста, божественным даром, который невозможно купить. Это были времена романтиков, эпоха социального неравенства, когда бедные тяжело и много работали,  выделиться было трудно, если человек не располагал достаточными средствами; нормы общества ставили неодолимые барьеры перед любовью к любимой женщине, творчество гения оставалось непонятным из-за неподготовленности и недостаточной культуры публики. Последствиями этого были чувствительность, грусть и страстность  романтизма.  Артист свой идеализм сочетал с реальными обстоятельствами жизни. Не может не броситься в глаза сходство  Тарреги с поэтом Беккером. Первый из них, как идальго из Ламанчи Сервантеса, в своей обыденной жизни искал тот же лиризм, что и в искусстве. Отсюда следует, что для благородных идеалов его творчества не были препятствием  ни жертвы, ни лишения. За полвека, отделяющих нас от даты смерти маэстро, искусство следовало противоположным романтизму направлением. Наша научная, динамическая прежде всего, эпоха,  склонная к практицизму, к большим масштабам, экономии времени и отрицающая излишние усилия и механизм искусства, чувствует необходимость способного ее отразить выражения. Наше время, более продвинутое в знании материи, превратило вчерашнего интуитивного артиста в сегодняшнего интеллектуала, обладающего необходимыми техническими, историческими и эстетическими знаниями в музыке, позволяющими ему овладевать различными формами и стилями и воспитывать свое восприятие, так, чтобы найти в самом себе настоящую выразительность исполнения.

К художественному подвижничеству Тарреги следует добавить и заслуги некоторых виртуозов, исполнителей и выдающихся композиторов начала века, вносивших личный и коллективный вклад в настоящее возрождение гитары,  частично обязанного благоприятной склонности к испанской музыке, изысканной или народной /особенно анлдалузской/, пробуждения интереса к инструментам и изысканному искусству прошлого, повышения культурного уровня публики  и, в конце концов, распространение этого искусства благодаря механическим средствам, все более усовершенствуемым и распространяемым среди растущего населения, стремящегося чувствовать и слышать все создаваемое новое. Мануэль-де-Фалья, сочинив в 1920 году “В память Дебюсси” в качестве дани восхищения самому выдающемуся композитору во французской музыке его поколения, захотел избрать средством выражения голос инструмента, выражающего душу испанца. Это произведение выдающегося композитора одновременно является памятником гитаре и является настоящим откровением для многих  испанских и зарубежных исполнителей. Некоторые из них, побуждаемые этим примером и успехом других заслуженных гитаристов, обогатили гитарный репертуар произведениями высокохудожественного уровня.

Одновременно другая деятельность в исследовательской области, освещая туманные периоды в истории гитары, значительно обогатила ее репертуар, внеся в него не только переложения произведений прошлого, но и сведения о творчестве многих лютнистов, виуэлистов и гитаристов, лирическое вдохновение своего времени и своей Среды.

С другой стороны, дидактические произведения, извлекая из традиций гитарных школ опыт каждого шага в постоянном развитии музыки, ориентировали и устанавливали нормы, наиболее эффективно позволяющие решить любые трудности. Однако, общепринятая и распространяемая большинством наиболее известных в наше время гитаристов  техника отличается от техники Тарреги во всем, что не соответствует их личному художественному чувству.  Беря начало в принципе Агуадо, она приобретает блеск, колорит и легкость, но теряет в уверенности, амплитуде и выразительности. Вместе с тем это не стало препятствием  для того, чтобы благодаря сотрудничеству таких известных композиторов, как Мануэль Понсе, Хоакин Родриго, Кастельнуово Тедеско, Мануэль Палау и других, в сотрудничестве с такими признанными исполнителями, как Андрес Сеговия, Р. Сайнс-де-ла-Маса, Нарсисо Йепес и Алирио Диас, гитара вновь была введена в семью инструментов на равных правах  с другими. И. в то же время, следует заметить, что это достаточно рискованное предприятие, так как гитара сама по себе есть синтез, результат, пропорция и специфический характер. Гитара - это  замкнутый круг, разнообразная инструментальная широта, сведенные к самой ограниченной звуковой единице. Хотя любой  другой струнный или ударный инструмент, начиная с арфы, фортепиано и кончая скрипкой, имеет свои недостатки - он уменьшает или гасит  звук диспропорцией интенсивности и длительности соответствующего звука. Только в диалоге с другими инструментами и в ансамбле с инструментами другого тембра это  угасание может дать полное удовлетворение.

PUJOL, Y VILLARUBI, Emilio (Пухоль и Вилларуби, Эмилио). – Родился 7 апреля 1886 г. в Гренаделье, провинция Лерида (Каталония).

Вначале увлекся изучение игры на бандуррии, достиг блестящих результатов, организовал оркестр и выступал с ним в Париже. Как солист, заслужил поздравление президента Франции.

Позже перешел на гитару и в 1900 – 1909 гг. был учеником Тарреги.

Первый публичный концерт его имевший блестящий концерт, состоялся в 1907 г. в Лериде, за ним последовали выступления в других городах Испании.

Заграничные его концертные турне начались в 1912 г. с Лондона, где он выступал при королевском дворе и где завоевал славу.

В 1913 г. он вторично и с таким же успехом выступал в Англии. В 1919 г. он совершает турне по Латинской Америке (Аргентина и Уругвай).

В 1926 г. Пухоль концертирует впервые в Париже, где обосновывается и откуда совершает турне по другим странам (в том же году по Испании, выступает в Берлине на VII-м международном Музикфесте и в других городах Германии, в Дании, Голландии, Чехословакии, Швейцарии, Австрии). В 1927 г. на VIII Музикфесте в Берлине, в 1928 г. – в Лондоне и Чехословакии. В том же году объединяет свою музыкальную деятельность со знаменитой гитаристкой-фламенкисткой Матильдой Кервас и женится на ней.  В конце  1928 г. Париж. 1929 – Париж, Лондон, Латинская Америка. 1934 г. – Испания, Лондон. После второй мировой войны Пухоль вернулся в Испанию, где преподает игру на виуэле в Мадридской консерватории, а в 1848 г. состоит профессором Лиссабонской консерватории.

Эмилио Пухоль состоит почетным председателем Парижского общества “Друзей Гитары” и автором фундаментальной статьи “Гитара” (“Encyclopedie de la Musique et Dictionnaire du Construction” Delagrave. Paris, 1926, II p.), книг “El dilema del sonido en la Guitarra’ (Дилемма звука на гитаре») (Буэнос-Айрес, 1934) и “La Guitarra y su Historia” («Гитара и ее история») (Там же, 1930 г.), а так же школы игры на гитаре «Рациональная школа игры на гитаре, основанная на технике Тарреги» (Буэнос-Айрес, I ч. 1933 г., II ч. 1934 г., III ч. – 1953 г., издание не закончено).

По своей полноте и глубине эта школа стоит на одном уровне со школой Д. Агуадо.

В 1960 г. в Лиссабоне вышла книга Э. Пухоля «Таррега» Как дань уважения ученика к своему учителю очень солидная биография маэстро.

Пухоль является руководителем класса виуэлы Киджанских ежегодных курсов усовершенствования музыкантов при академии того же наименования в г. Сьене (Италия).

Гитара обязана Пухолю большой серией произведений виуэлистов и своих оригинальных композиций наиболее современных. Деятельность Пухоля содействовала прогрессу гитары в Англии.

* Как вариант имени - Гуальтерио (Ред.)

* Произвольное от слова “охра” (Ред.)

* Возможна ошибка - вместо С-бемоль - ми-бемоль (Ред.)
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